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Le opere di Lev Tolstoj non sono solo capolavori della letteratura mondiale, ma 
anche specchi del loro tempo, delle trasformazioni socio-culturali che avvenivano 
nella Russia zarista; è da questa prospettiva che nel presente lavoro viene analizzata 
la produzione del grande scrittore. In particolare, l’autrice prende in esame l’evolu-
zione dell’istituzione del matrimonio nella seconda metà del XIX secolo in Russia 
a partire dalla lettura di Felicità Familiare, Anna Karenina e La Sonata a Kreutzer. Se 
Felicità familiare prelude alla crisi del matrimonio di convenienza, la sua implosione è 
magnificamente descritta in Anna Karenina. Anna decreta la morte definitiva di que-
sta istituzione nel momento in cui, sfidando la società del suo tempo, non occulta il 
suo adulterio ma, al contrario, lo esibisce e cerca di legittimarlo. La Sonata a Kreutzer, 
infine, dimostra l’avvenuto superamento del modello di matrimonio aristocratico, 
ormai sostituito da quello borghese.
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Introduzione
La nostra indagine si propone di studiare tre opere di Lev Nikolaevič Tol-
stoj, Semejnoe sčastie (Felicità familiare), Anna Karenina e Krejcerova sonata 
(La sonata a Kreutzer), da una prospettiva storico-sociologica che sembra man-
care all’interno della vasta letteratura sullo scrittore. La trilogia presa in esame 
riflette in modo evidente la transizione storica dal matrimonio di convenienza 
(contratto stipulato dalle famiglie aristocratiche al fine di conservare beni e con-
solidare alleanze politiche)1 al matrimonio borghese (alleanza fondata sui senti-
menti), che si stava consumando nella Russia della seconda metà dell’Ottocento 
e di cui le opere da noi scelte diventano sintomo e riflesso. Felicità familiare 
anticipa e prelude a quella crisi del matrimonio di convenienza che esploderà in 
modo eclatante in Anna Karenina, mentre ne La sonata a Kreutzer vediamo la 
realizzazione del nuovo matrimonio borghese. 
La rilettura della trilogia rivela, ancora una volta, la complessa interrelazio-
ne fra letteratura e società che, come dimostrano semiologi, storici e letterati, 
sulla base di una fitta rete di nessi che le collega, agisce sulla realtà; la letteratu-
ra, infatti, non si limita a rispecchiare eventi e transizioni sociali, ma concorre a 
produrli. Leggendo la realtà storica che emerge tra le righe delle opere di Tolstoj 
si vede come, all’interno di una cultura letteraturocentrica quale era quella rus-
sa, i suoi scritti potessero condizionare comportamenti e mentalità. 
La scelta delle fonti per la nostra indagine è stata guidata dall’intento di 
evidenziare il momento di transizione e la crisi dell’istituzione del matrimonio 
combinato, nonché la sua trasformazione in matrimonio affettivo; per questo 
abbiamo intenzionalmente escluso Vojna i mir (Guerra e pace), che poteva rap-
presentare l’apogeo del matrimonio combinato, per privilegiare invece Anna 
Karenina che non solo ne descrive meccanismi e funzionamento, ma ne palesa 
anche la profonda instabilità. La scelta di Felicità familiare è stata determinata 
dal fatto che quest’opera coglie in nuce tutta una serie di criticità all’interno 
dell’istituzione matrimoniale che ne minavano l’esistenza già a partire dalla pri-
1 La definizione russa è brak po rasčëtu. Si tratta di un francesismo (mariage de 
raison), come attesta il principe Meščerskij nel suo romanzo del 1876, dove spiega che 
l’espressione francese era utilizzata nel gran mondo (Meščerskij 1876, I: 252-253). Sul 
matrimonio di convenienza cf. § 3.1.
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ma metà del XIX secolo. Infine, La sonata a Kreutzer getta luce su una nuova 
fase storica che vede la nascita del matrimonio borghese basato su una diversa 
interpretazione delle nozioni di amore, sessualità e vita familiare. 
Nel primo capitolo introduciamo il tema del rapporto fra letteratura e socie-
tà evidenziando come nella Russia del XIX secolo esso fosse particolarmente 
fecondo. Nell’impero zarista infatti, dove la società civile non si era sviluppata 
come nel resto dell’Europa e le iniziative e i movimenti sociali non erano riusci-
ti a incidere sull’opinione pubblica come in Occidente, le belle lettere venivano 
chiamate a rispondere a interrogativi di ordine filosofico, storico, sociale e ar-
tistico. Il romanzo russo dell’Ottocento, che oltrepassa i confini della semplice 
fiction e nelle cui pagine si dibattono tutte le questioni attorno alle quali ruota 
l’interesse dell’intelligencija, diventa in questo modo sismografo del suo tempo.
Il secondo capitolo è dedicato a Semejnoe sčastie, l’opera in cui Tolstoj, 
nel 1859, pone un interrogativo che lo tormenterà per tutta la vita: – Che cos’è 
la felicità familiare? Quest’opera è contemporaneamente il ritratto delle ricer-
che personali dell’autore e la descrizione dei primi sintomi di una crisi sociale 
che investirà famiglia, matrimonio e condizione femminile negli anni a venire. 
Mentre l’autore cerca nella sua vita privata una risposta a questo interrogativo, 
nella Russia degli anni Cinquanta vanno maturando i frutti della critica e della 
filosofia degli anni Trenta e Quaranta (occidentalismo, socialismo utopistico, 
critica radicale, pensiero degli “uomini superflui”, lišnie ljudi, e altro) e si pre-
para il terreno per le riforme. Felicità familiare si inserisce pienamente in questo 
clima di transizione, evidenziando allo stesso tempo i sintomi della fine di un 
modello familiare ormai al tramonto.
Il terzo capitolo ruota attorno alle vicende di Anna Karenina, l’eroina che 
incarna la crisi dell’istituto del matrimonio di convenienza e la cui storia prelu-
de ad una nuova era. Fino a pochi decenni prima l’adulterio, la violazione del 
vincolo coniugale e il conseguente abbandono della famiglia che inscena Anna 
sarebbero stati atti inconcepibili. Sorge dunque spontaneo chiedersi cosa pos-
sa rendere possibile la ribellione della protagonista e domandarsi, allo stesso 
tempo, quanto la Karenina, con il suo gesto, abbia contribuito all’affondamen-
to dell’ormai obsoleto matrimonio combinato. A fianco di questi interrogativi 
altri si impongono all’attenzione del pubblico, che si domanda quanto questo 
romanzo sia debitore al romanzo di adulterio europeo e in che misura rifletta le 
peculiarità del pensiero russo.
Constatata la crisi istituzionale del matrimonio nelle opere precedenti, con 
La sonata a Kreutzer assistiamo alla nascita del matrimonio borghese. Opera 
molto discussa dal punto di vista filosofico, in quanto rispecchia il pensiero del 
tardo Tolstoj sulla vita coniugale, La sonata non è mai stata letta come descri-
zione della nuova forma che l’istituto matrimoniale assume verso fine secolo. 
Quando lentamente l’aristocrazia esce di scena per lasciare spazio a nuove classi 
sociali che si collocano sullo sfondo della Russia post-riforme, anche la fami-
glia e il ruolo della donna mutano radicalmente. Il delirio di Pozdnyšnev, che ci 
offre la narrazione di un caso estremo di convivenza coniugale, indirettamente 
fornisce anche la descrizione del nuovo contratto matrimoniale. Contemporane-
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amente, il protagonista illustra argomenti quali amore, adulterio e sesso da una 
nuova prospettiva. Così, a fianco del discorso sul vincolo coniugale, assistiamo 
alla nascita di un mutato regime di discorsi sessuali che esploderanno nel nuovo 
secolo in Russia così come in tutta Europa. 
L’opera di Tolstoj, registrando i grandi sommovimenti che i cicli storici 
portano con sé, al contempo segna indelebilmente le strutture mentali dei con-
temporanei.
Parti del presente libro sono già apparse in stampa e sono state qui rielabo-
rate e ampliate, cf. Zalambani 2010, 2011, 2013a, 2013b, 2013c.

1. Letteratura e società
What I have boldly called the greatest society 
novel in all literature is an anti-society novel.
T. Mann, Anna Karenina
Senza dubbio i libri del conte Tolstoj lasciano profonde tracce nella parte mi-
gliore e più istruita della nostra gioventù. I giovani cercano nei suoi libri una nuova 
teoria artistica e, soprattutto, assimilano da questi una nuova visione del mondo, in 
altre parole, una nuova filosofia1.
Con queste parole il critico e diplomatico Eugène-Melchior visconte de 
Vogüé, che aveva fatto conoscere l’opera di Tolstoj al pubblico francese, ne ri-
conosce gli effetti sui lettori, affermando il forte potere sociale della letteratura.
Uno scambio dinamico tra letteratura e società ha da sempre caratterizzato 
le culture europee. Come nota lo storico Lawrence Stone, anche in Inghilterra 
tra il XVIII e il XIX secolo la letteratura diventa veicolo di idee riformatri-
ci. L’uomo sensibile, permeato di sentimento, prototipo del romanticismo tardo 
settecentesco, determina un nuovo atteggiamento di umanità dell’uomo verso 
l’uomo che apre la strada a modifiche legislative e alla riforma istituzionale2. Lo 
stesso avviene in Russia:
Tutti i grandi scrittori russi, in un modo o nell’altro, diedero una risposta alle 
domande poste dal movimento rivoluzionario, indipendentemente dal loro atteg-
giamento nei confronti dei metodi rivoluzionari. Da qui lo sviluppo straordinaria-
mente intenso della coscienza sociale russa, e da qui quella chiarezza e rapidità con 
cui una generazione si susseguiva all’altra trasmettendo ad ogni singolo decennio 
una peculiare atmosfera ideologica. Queste condizioni hanno contribuito alla na-
scita di una serie di tipi storici che si sono succeduti e sui quali si è orientata la 
coscienza di ciascuna generazione. Dalla personalità eroica dei decabristi degli 
1 Vogjue 1890: 513-514. Segnaliamo con “(trad. nostra)” i casi in cui non ci 
avvaliamo dell’edizione italiana esistente, ma proponiamo una nostra traduzione.
2 Stone 1983: 264. Aggiunge Stone: “[D]opo il 1780 l’amore romantico e il 
romanzo crebbero di pari passo, e sarebbe impossibile stabilire dei due quale fosse 
la causa e quale l’effetto. Possiamo dire soltanto che per la prima volta nella storia 
l’amore romantico divenne una motivazione rispettabile per il matrimonio tra le 
classi abbienti, e che contemporaneamente una marea incalzante di romanzi colmò 
gli scaffali delle biblioteche circolanti, romanzi dedicati al medesimo argomento” 
(Ivi: 315-316).
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anni 1810-1820 fino ai nichilisti degli anni Sessanta è difficile trovare un avvicen-
damento più intenso e lampante di modelli dell’uomo sociale3. 
Nella Russia del XIX secolo il rapporto fra letteratura e società è ancora più 
saldo, in virtù del carattere letteraturocentrico della cultura russa. Nell’impero 
zarista, dove la società civile non si era sviluppata come nel resto dell’Europa 
e le iniziative e i movimenti sociali non erano riusciti ad incidere sull’opinio-
ne pubblica come in Occidente, le belle lettere sono chiamate a nutrire le idee 
dei lettori. Il romanzo russo dell’Ottocento oltrepassa i confini della semplice 
fiction e sulle sue pagine si dibattono tutte le questioni attorno alle quali ruota 
l’interesse dell’intelligencija; il discorso letterario diviene il principale veicolo 
della parola filosofica, storica, sociale e artistica. La centralità della letteratura 
fa sì che essa possa esercitare forti ‘effetti di potere’ sul pubblico e sulle strut-
ture mentali dei lettori, trasformando l’arte da semplice specchio della realtà in 
produttrice di essa.
I lettori trasferiscono la letteratura nella vita e la vita nella letteratura e le loro 
attitudini verso i libri e gli scrittori, il loro modo di leggere, formano una sfaccettata 
intelaiatura di significato e di aspettative attorno alla parola stampata4. 
Come sostiene Boris Gasparov, in questo secolo la parola scritta è dotata 
di una forza inaudita, al punto che spesso le belle lettere si trasformano in un 
‘manuale di vita’. Il testo letterario diventa un codice in grado di organizzare il 
comportamento quotidiano dei protagonisti della vita reale e in questo confidava 
profondamente anche Tolstoj5.
Soprattutto dopo Puškin molti intellettuali russi videro nella letteratura un 
‘manuale di vita’ di ampio respiro. La letteratura era considerata, e a sua volta 
considerava se stessa, detentrice della soluzione dei problemi morali e delle 
risposte a questioni filosofiche fondamentali. Si trattava di un vero e proprio 
programma politico per la trasformazione della società, di un codice comporta-
mentale per l’individuo, di un modo di comprendere il passato della nazione e 
di una fonte di profezia per il futuro6.
Nel XIX secolo lo sfondo su cui si sviluppa il discorso letterario in Russia 
si propone come sintesi dell’antropologismo illuministico generato dalla fede 
nell’uomo di stampo rousseauviano e dello storicismo che accompagna la fine 
3 Ginzburg 1971: 35 (trad. nostra).
4 Brooks 1978: 97. Sul letteraturocentrismo della cultura russa cf. Berg 2000: 
180-205.
5 Queste le sue parole in una lettera privata del 1894 indirizzata a E.I. Popov: 
“Per descrivere le persone come esempi di vita, non bisogna assolutamente dimenticare 
l’elemento umano, le debolezze […]. La descrizione di un brigante sarà più efficace e 
avrà maggiore ascendente sulla gente se egli sarà rappresentato con la sua cattiveria, 
crudeltà, lascivia, accompagnate da barlumi di pentimento, piuttosto che con una descri-
zione che lo rappresenti come un santo senza debolezze” (Tolstoj 1955: 113).
6 Gasparov 1985: 13. Cf. anche Todd 1986.
1. Letteratura e società 15
del periodo feudale e il nascere della società borghese. Mentre la fede illumini-
stica nella purezza dell’uomo naturale, non contaminato dalla società, rendeva 
la realtà oggetto non di valutazioni storiche ma morali, la fine dei rapporti feu-
dali e le trasformazioni sociali successive fanno sì che l’evoluzione dell’uomo e 
l’ambiente circostante richiedano un attento esame storico. 
Questa duplice tendenza artistica – lo storicismo e l’antropologismo – determi-
nata dall’originalità della vita russa del XIX secolo, univa sia i conflitti dell’epoca 
feudale, socialmente grossolani ed elementari, sia le complesse contraddizioni del-
la civiltà borghese, costituendo una peculiarità del realismo russo del XIX secolo7. 
Entrambe le tendenze mirano alla conoscenza e alla rappresentazione della 
realtà e anelano a un ordinamento sociale armonico, ma mentre l’antropologismo 
si rivolge al passato, alla società primitiva ‘naturale’, lo storicismo ritiene che 
l’armonia sociale si possa raggiungere col completamento naturale del percorso 
storico; è quest’ultima via che – suggerisce Jurij Lotman – prelude alla prosa 
tolstoiana8. La scrittura di Tolstoj diventa un codice complesso che descrive le 
mutazioni culturali e di costume del suo tempo, che si appropria e si interseca 
col romanzo europeo rivolgendosi al pubblico con una lingua nuova, veicola-
ta dall’autorevole parola di uno scrittore di fama internazionale. La realtà entra 
nell’opera tolstoiana, recita sulla scena dei suoi romanzi per poi uscirne mutata, 
reintroducendosi nel fitto tessuto sociale. Sulla scia della letteratura romantica, 
che aveva concepito nuovi modelli di vita sulle pagine del testo letterario, anche 
i grandi romanzi di Tolstoj producono forti effetti sociali. La sua prosa fa breccia 
nella mente dei lettori e provoca dibattiti che propongono, tra l’altro, una nuova 
visione del contratto matrimoniale e un rinnovato ruolo delle donne. 
La letteratura romantica aveva lasciato come retaggio, in Russia così come 
nell’Europa occidentale, l’ideale della famiglia fondata sul sentimento9. Un at-
teggiamento consacrato da Puškin nell’immagine di Tat’jana Larina, che proiet-
ta nella vita la fantasia delle sue letture e fa di Onegin un Lovelace o un Grandi-
son10. L’eroe romantico, forgiato dai romanzi di Goethe e di Byron, prende vita e 
recita sulla scena della realtà; le passioni amorose esaltate dagli scrittori portano 
addirittura a una inaudita ondata di suicidi per amore. “Nell’opera romantica un 
nuovo tipo di comportamento umano nasce nelle pagine del testo e di lì si tra-
sferisce nella vita”11, sostiene Lotman. 
7 Lotman 1997d: 558 (trad. it.: 271).
8 Ivi: 592 (trad. it.: 343).
9 Glagoleva 2000. 
10 Evgenij Onegin, III, strofe 9-10. Cf. Lotman 2003b: 626; Debreczeny 1997: 
21-28; Todd 1978.
11 Lotman 1992e: 308 (trad. it.: 185). Anche Lidija Ginzburg sostiene: “La let-
teratura può senza dubbio essere studiata con profitto a diversi livelli. Ma il suo livello 
semantico è già un livello storico. È impossibile leggere un’opera come un sistema di 
segni, senza comprendere cosa essi significassero per l’artista, senza capire cioè i signi-
ficati generati dall’insieme della cultura storicamente formatasi e socialmente determi-
nata” (Ginzburg 1971: 5-6; trad. it.:15-16). 
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Così come l’illuminismo e il romanticismo europeo avevano fatto irruzione 
nella vita e nella realtà russa tramite la letteratura12, anche la nuova concezione 
della donna pervade la società grazie alle belle lettere13. A partire dall’epoca di 
Pietro il Grande e, in seguito, attraverso il romanticismo, ella acquista un ruolo 
importante nel mondo culturale; essendo esclusa dalla gestione dello stato perché 
priva del diritto di ricoprire incarichi statali, è di fatto libera di occuparsi di cultu-
ra14. Contribuisce quindi all’educazione e alla formazione dei figli e, nello stesso 
tempo, nei romanzi trova la sua ispirazione. Negli anni Trenta del XIX secolo 
l’immagine della donna cambia sotto l’influsso dei romanzi francesi, forgiando 
la mentalità delle nuove generazioni: “L’idealizzazione della donna e l’apo teosi 
dell’amore, sulla scia di George Sand, hanno positivamente contribuito ad addol-
cire i nostri sentimenti e i rapporti familiari”15, sostiene uno storico del tempo. 
Anche la poesia (Apollon Majkov, Afanasij Fet, Jakov Polonskij) canta il senti-
mento amoroso, contribuendo a diffondere un nuovo ideale di famiglia fondato 
su di esso. Infine, negli anni Quaranta e Cinquanta, la letteratura dà voce alla 
questione femminile: “I romanzieri per primi hanno attribuito alla questione fem-
minile diritto di cittadinanza nella letteratura e l’hanno divulgata nella società”16. 
Opere come Kto vinovat? (Di chi è la colpa?, 1847) di Aleksandr Herzen, Po-
lin’ka Saks (1847) di Aleksandr Družinin, Smelyj šag (Un passo coraggioso, 
1863) di Leon Brandi esercitano un forte influsso sul pensiero russo17. 
Sulla scia della tradizione degli anni Quaranta, frutto dell’influsso dei mo-
delli letterari del romanticismo e intrisa degli ideali del socialismo utopistico, 
nascono le idee della generazione degli anni Sessanta sul matrimonio e l’adul-
terio. Ma i moderni radicali si differenziano per molti aspetti dai loro prede-
cessori; per loro il passaggio storico avvenuto a metà del XIX secolo significa 
la transizione da una realtà istintiva di esaltazione romantica dei sentimenti ad 
un’azione razionale e attentamente organizzata nella quale le passioni e i desi-
deri individuali si subordinano all’ideologia (alla ‘causa comune’) e alle idee di 
abnegazione rivoluzionaria18.
12 “Non fu la vita reale dell’Occidente a portare l’‘illuminismo europeo’, bensì 
le sue rappresentazioni veicolate dai romanzi. ‘Noi bramiamo di conoscere la vita in 
anticipo, / e la apprendiamo dai romanzi’ (Puškin, VI, 226). In questo modo, le situa-
zioni dei romanzi fecero irruzione in quel modo di vita russo che veniva riconosciuto 
come ‘illuminato’ e ‘occidentale’” (Lotman 1994c: 104). Cf. anche Pushkareva 1997a: 
174-190 e Lotman 1997b: 125-133.
13 “La seconda metà del XVIII e la prima metà del XIX secolo […] hanno as-
segnato alla donna un posto particolare nella cultura russa e ciò è dovuto al fatto che 
in quegli anni, come mai prima, il carattere femminile era formato dalla letteratura” 
(Lotman 1994d: 64).
14 Ivi: 48.
15 Šaškov 1872: 214. Cf. anche Orovič 1900: 83-86.
16 Šaškov 1872: 218.
17 Ivi: 214-228.
18 Paperno 1996: 124-125.
1. Letteratura e società 17
Nella seconda metà del secolo il tema della libertà dei sentimenti sfocia 
nella prova di nuove unioni, nell’esperimento del triangolo amoroso. Così molti 
scrittori progressisti, quali Aleksandr Herzen e Nikolaj Černyševskij, mettono 
in pratica nuovi modelli di convivenza, sia nella vita che nei loro romanzi. Dopo 
avere attinto a modelli letterari traducono la letteratura in vita vissuta e, infine, 
ne rimettono in circolazione l’esperienza sotto forma di testo artistico: la lette-
ratura diventa prolungamento della vita e la vita protesi della letteratura. Così 
Herzen sotto l’influsso, fra gli altri, di La nuova Eloisa di Rousseau e La piccola 
Fadette di George Sand, mette in scena un triangolo amoroso in Di chi è la col-
pa?. Poco dopo la pubblicazione di quest’ultimo, un ménage à trois coinvolge 
Herzen, la moglie Natal’ja Aleksandrovna e il poeta tedesco esponente del mo-
vimento rivoluzionario Georg Herwegh. Il tragico epilogo di questa vicenda, 
iniziata in chiave romantica e diventata poi uno scandalo di portata europea, 
viene descritto in Byloe i dumy (Passato e pensieri, 1868)19. Un esempio analo-
go è fornito dall’esistenza di Černyševskij, profondamente influenzata dalle sue 
letture e, a sua volta, ritratta nei suoi scritti. La sua vita privata assume forma 
artistica, in particolare nel romanzo Čto delat’? (Che fare?, 1863) per il quale 
adotta come modelli letterari Le confessioni di Rousseau e Jacques di George 
Sand, e li riscrive in chiave russa; Che fare? diventerà un vero e proprio mo-
dello di vita per la generazione successiva20. Il romanzo ritrae la storia dei suoi 
rapporti coniugali e la sua fiducia nella possibilità di condurre un’esistenza a 
tre, al punto da credere che il matrimonio debba essere un ménage à trois. Nel 
romanzo la protagonista femminile, Vera Pavlovna, è una donna forte e decisa, 
discendente diretta delle eroine dei romanzi di Ivan Turgenev Nakanune (Alla 
vigilia, 1860) e Rudin (1856). L’autore crede nella spontaneità dei sentimenti, 
nella ‘riabilitazione’ della sessualità, nel diritto delle donne allo studio e al lavo-
ro come espressione di parità tra i sessi21. Che fare? è un autentico modello di 
vita contrapposto a quello patriarcale:
Černyševskij, elaborando il suo modello di matrimonio del romanzo Che fare?, 
prende spunto da molti testi letterari famosi in Russia che tentavano di riprodurre 
la realtà. L’unione di queste fonti, dotate di diversi potenziali semantici, ha gene-
rato una combinazione unica. Černyševskij ha coniugato l’intreccio di Jacques di 
George Sand con lo schema emotivo di Le confessioni di Rousseau e, concependo in 
modo nuovo il punto di partenza, cioè il tradimento coniugale, come una situazione 
emotiva ambivalente, ha proposto come soluzione un tranquillo ménage à trois 22.
19 Litovskaja, Sozina 2004: 258-262.
20 Paperno 1996: 115-116; Litovskaja, Sozina 2004: 262-266. 
21 L’atteggiamento critico di Tolstoj nei confronti delle idee e delle posizioni este-
tiche di Černyševskij lo portano nel 1859 a rompere con il “Sovremennik” e a pubblica-
re prevalentemente sul “Russkij vestnik” di Katkov, che, al tempo ancora su posizioni 
progressiste, presto si trasformerà nel baluardo dei reazionari. Černyševskij, dal canto 
suo, riconosce il talento artistico dello scrittore, ma nel 1862 entra in polemica con lui 
per le sue idee pedagogiche apparse sulla rivista “Jasnaja Poljana”.
22 Paperno 1996: 128.
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Anche Tolstoj aveva conosciuto nella vita molte delle esperienze ritratte 
nei suoi romanzi, sia all’interno della sua numerosa famiglia, sia tramite le sue 
frequentazioni intellettuali. Uno dei fratelli di Tolstoj, Sergej Nikolaevič, era 
vissuto molti anni con una gitana al di fuori del vincolo matrimoniale, aveva 
avuto da lei numerosi figli e si era deciso a legalizzare la loro unione solo dopo 
diciotto anni; l’altro fratello, Dmitrij Nikolaevič, aveva intrattenuto una lun-
ga relazione con una ex prostituta; la sorella Mar’ja Nikolaevna, dopo essersi 
separata, aveva avuto una figlia illegittima frutto di una lunga convivenza che 
non sfociò mai in matrimonio. Anche nella famiglia di Sof’ja Bers c’erano stati 
casi analoghi: oltre ai noti rapporti extra-coniugali del padre, si annoveravano i 
divorzi della sorella Liza Bers e del fratello Aleksandr Bers, per non parlare dei 
figli illegittimi di Lev Nikolaevič23. 
Lo scambio tra arte e vita è così forte che distinguere la causa dall’effet-
to diventa quasi impossibile. Questa continua “espansione della letteratura nel 
campo della ‘realtà’”24 viene così descritta da Herzen:
Strana cosa, questa interazione fra uomini e libri. Il libro attinge tutto il mate-
riale alla società in cui nasce, lo generalizza, lo rende più evidente e penetrante e 
poi, a sua volta, viene superato esso stesso dalla realtà. Gli originali sono caricature 
dei loro ben evidenziati ritratti e le persone reali si immedesimano nelle loro ombre 
letterarie. Alla fine del secolo scorso in Germania tutti gli uomini facevano riferi-
mento a Werther e le donne a Charlotte; poi, all’inizio di questo secolo i giovani 
Werther universitari hanno cominciato a trasformarsi in ‘masnadieri’, non veri, ma 
schilleriani. I giovani russi che sono venuti dopo il 1862 uscivano quasi tutti dal 
Che fare?, con l’aggiunta di alcuni tratti di Bazarov25.
Tale sinergia, molto evidente in epoca romantica, diventa più occulta nella 
seconda metà del XIX secolo, quando il realismo tende a mascherare i mecca-
nismi artistici dietro una parvenza di mimesi totale. In realtà il modello artistico 
che si nasconde dietro al testo realista e presiede alla sua organizzazione interna 
è solo più complesso e meno visibile:
23 Šklovskij 1974: 438 (trad. it.: 393); cf. Sergej Nikolaevič Tolstoj. Biografija, ˂ http://
tolstoy.ru/life/family/brothers-and-sisters/sergey-nikolaevich-tolstoy˃ (11/08/2014). Inol-
tre nei circoli intellettuali del tempo si verificavano casi che provocavano eco e scal-
pore, fra cui il caso di Nikolaj Ogarëv, poeta e attivista rivoluzionario, collaboratore di 
Herzen, che innamoratosi di Natal’ja Tučkova dopo aver già contratto matrimonio, chie-
de ripetutamente alla moglie il divorzio. Non avendolo ottenuto la Tučkova e Ogarëv 
decidono per un’unione civile (graždanskij brak) che per il poeta, inviso al governo e 
personaggio in vista nella società dell’epoca, non è solo disdicevole, ma anche perico-
losa. Condanne per il suo atteggiamento giungono da ogni parte, persino dagli amici 
del poeta, con la sola eccezione di Herzen che leva la sua voce in difesa dell’amico (Cf. 
Putincev 1959; Frade 2001). 
24 Gasparov 1985: 14.
25 Gercen 1960: 337. 
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Se il testo romantico riorganizza l’autentico comportamento dell’individuo, 
quello realista ristruttura il rapporto fra società e individuo e organizza gerarchi-
camente i vari modi di agire in rapporto alla scala dei valori della cultura data. Il 
suo effetto si manifesta nell’organizzazione dell’intero sistema comportamentale 
di tale cultura. Naturalmente, il sistema che esercita questa influenza si distingue 
per una maggiore complessità26.
A questo tipo di sistema appartiene la prosa tolstoiana apparentemente sem-
plice, in realtà molto complessa. L’autore è assolutamente consapevole delle 
asperità del processo scritturale, così come è consapevole dell’influenza che 
l’artista esercita sul lettore, tanto che nel saggio Čto takoe iskusstvo (Che cosa 
è l’arte, 1898) afferma che l’arte deve essere dominata dall’elemento morale, 
a scapito di quello estetico, al fine di esercitare un influsso benefico sull’animo 
del pubblico. 
Negli anni Sessanta Tolstoj non è ancora giunto a questa conclusione, ma 
già traspone in arte la sua visione del mondo con i suoi interrogativi di vita, 
interagendo con il lettore e i suoi contemporanei. Dipinge così la sua visio-
ne familiare in opere in prosa, polemizzando aspramente con la pubblicistica 
e la letteratura populista, a cominciare da Felicità familiare e a seguire con la 
commedia-farsa Zaražënnoe semejstvo (Una famiglia contaminata, 186427), e si 
scaglia contro l’emancipazione femminile e le idee rivoluzionarie e nichiliste. 
Nelle sue considerazioni sulla famiglia e sulla vocazione della donna, Tolstoj 
scrive nel 1868: “Colui che desidera sposare due o tre donne non avrà famiglia 
alcuna. Risultato del matrimonio saranno solo i figli. […] Non ci possono essere 
unità e accordo in una famiglia in cui ci sono due o tre madri e padri”28. Tolstoj 
oppone un fermo rifiuto al triangolo amoroso che trova spazio all’interno del-
la famiglia idealizzata da Herzen e Černyševskij; in Felicità familiare l’eroina 
fugge di fronte al pericolo di un terzo componente, mentre in Anna Karenina il 
tragico finale annulla ogni possibilità di vita alternativa a quella legittimamente 
coniugale. Solo in sogno Anna può alimentare questa utopia:
Quasi ogni notte la visitava un sogno. Sognava che tutti e due erano contem-
poraneamente suoi mariti, che entrambi le elargivano le loro carezze. Aleksej 
Aleksandrovič baciandole le mani piangeva e diceva: “Com’è bello adesso!” E an-
che Aleksej Vronskij era lì e anche lui era suo marito. E lei, stupita di ciò che prima 
le era parso impossibile, ridendo, spiegava a entrambi che era la cosa più semplice 
e che ora erano tutti e due felici e contenti (AK, XVIII: 159; trad. it.: 180).
Infine, ne La sonata a Kreutzer, il fantasma del triangolo amoroso e del tra-
dimento viene annientato dalla follia omicida di Pozdnyšev.
26 Lotman 1992b: 364.
27 La commedia è la parodia di un raznočinec che cerca di fare il suo ingresso 
nell’alta società sposando una nobile.
28 Tolstoj 1936a: 133. Sulla polemica coi nichilisti cf. Èjchenbaum 2009b: 631-
633; Paperno 1996: 130-132.
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Tolstoj con le sue rappresentazioni artistiche narra non solo gli eventi del 
suo tempo, ma anche gli atteggiamenti verso di essi, riferendo i segni della men-
talità e della sensibilità dell’epoca verso i fatti narrati. I dibattiti su arte, ma-
trimonio, educazione, questione agraria, ecc. riportati in Anna Karenina, sono 
densi di tracce inequivocabili della contemporaneità, così come la rappresenta-
zione della vita familiare della nobiltà ottocentesca in una fase di crisi e transi-
zione è un ritratto storico. Sostiene un critico del tempo:
Pozdnyšev è un prodotto del suo tempo, è l’incarnazione dei suoi contem-
poranei, abituati ad analizzare i loro gesti e i loro sentimenti. […] Quasi in ogni 
marito si cela un piccolo Pozdnyšev e quasi ogni famiglia ha la sua Sonata a 
Kreutzer. […] Se l’opera fosse comparsa, per esempio, nel 1870 invece che nel 
1890, sarebbe rimasta incompresa, così come negli anni Sessanta rimase incom-
preso il racconto Felicità familiare, un vero e autentico embrione de La sonata 
a Kreutzer29. 
Le riflessioni sulla letteratura diventano riflessioni su cultura, società e co-
stumi. Nel 1890 Leonid Obolenskij, in un articolo dal titolo Problemi della let-
teratura contemporanea, nota che le belle lettere si concentrano sempre di più 
sul problema del matrimonio. L’autore esamina varie opere letterarie, presentan-
dole al lettore come esempi di vita vissuta e cogliendo l’occasione per trattare di 
temi quali il matrimonio di convenienza e quello d’amore e, infine, per disquisi-
re sulla questione dei rapporti fra i coniugi nella realtà30.
Le testimonianze letterarie sono da sempre tra le più importanti fonti della 
storia delle mentalità, che narra l’evoluzione delle rappresentazioni (sogget-
tive) dei fenomeni (oggettivi) formulate dall’immaginario, nutrendosi così di 
documenti letterari e artistici. Essi forniscono la percezione umana degli eventi 
utilizzando i vari linguaggi dell’arte31. A sua volta, la diffusione delle mentalità 
si attua anche tramite il discorso letterario e luoghi privilegiati a questo scopo 
sono le istituzioni culturali, i circoli e i salotti letterari. La prosa tolstoiana co-
stituisce per i contemporanei un evento letterario di spicco; la disamina delle 
sue opere su riviste e giornali e la loro discussione in tutti i circoli letterari del 
tempo provocano profonde riflessioni e penetrano nelle coscienze, segnando la 
mentalità del pubblico. 
Se la figura di Maša, protagonista di Felicità familiare, solleva degli in-
terrogativi sul modello familiare, la rivolta di Anna Karenina rappresenta una 
provocazione, una possibile alternativa di vita di fronte alla quale la società 
è costretta a riflettere. Opera innovativa ed eversiva, da narrazione filosofico-
morale diventa vicenda di adulterio, romanzo polemico e sociale, stimolando 
una vera e propria rivoluzione delle menti. L’autore trasferisce in ambito russo 
il discorso letterario europeo che si è arricchito e moltiplicato con il racconto 
29 A. P-va 1891: 8-9.
30 Sozercatel’ 1890.
31 Le Goff 1981: 120.
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di storie di amore e di adulterio producendo effetti clamorosi32. Con La sonata 
a Kreutzer la lingua di Tolstoj diventerà ancora più palesemente provocatoria, 
in quanto attaccherà apertamente le istituzioni della famiglia e del matrimonio, 
introducendo un argomento tabù quale il sesso.
32 Nell’impossibilità di citare una bibliografia esaustiva sull’adulterio nelle lette-
ratura europea, ricordiamo: De Rougemont 1998; Tanner 1990; per un aggiornamento 
bibliografico sull’argomento cf. Fiandra 2005. Per un primo approccio al tema dell’adul-
terio nella letteratura russa cf. Litovskaja, Sozina 2004; Šatin 2002.

2. Felicità familiare
Da quel giorno ebbe fine la storia d’amore tra 
me e mio marito; l’antico sentimento divenne un 
caro ricordo irreversibile, mentre il nuovo senti-
mento d’amore per i bambini e per il padre dei 
miei figli costituì l’inizio di un’altra vita.
L. Tolstoj, Felicità familiare
Sintomi di una criSi
Il percorso tolstoiano attraverso l’istituto del matrimonio comincia con Fe-
licità familiare (scritto negli anni 1858-1859)1, un racconto lungo (povest’) in 
cui troviamo in nuce le molte tematiche che verranno sviluppate in Anna Ka-
renina e ne La sonata a Kreutzer. Mentre l’abbandono del tetto coniugale da 
parte di Anna designa la fine del matrimonio di convenienza e la confessione 
di Pozdnyšev mette a nudo le criticità di quello borghese, l’iniziale delusione di 
Maša di fronte alla vita coniugale e la sua successiva ‘redenzione’ (o rassegnazio-
ne?) nel finale sono pure manifestazioni dei sintomi di una crisi che nella prima 
metà del XIX secolo comincia a investire questa importante istituzione sociale.
Che il problema dei rapporti familiari fosse un tema che tormentava Tol-
stoj e oggetto di una ricerca sia personale che artistica, è cosa nota. Alcuni suoi 
contemporanei riportano come egli fosse assillato dal senso delle parole ‘amore’ 
e ‘felicità’ all’interno della relazione coniugale2. Come afferma un critico: “La 
vita di Maša e Sergej Michajlovič in Felicità familiare gradualmente si sviluppa 
nei successivi personaggi di Tolstoj”3; l’amore innocente e generoso di Maša 
si reincarna in quello di Kitty Ščerbackaja, ma presagisce quello di Anna: as-
soluto, totale e sensuale. Un’occulta sensualità infatti aleggia già in Maša; nel 
racconto la dinamica delle relazioni sessuali fra gli sposi è espressa in termini 
1 La prima parte di Semejnoe sčastie viene pubblicata nel № 1 dell’aprile 1859 
sul “Russkij vestnik” e la seconda nel numero successivo. Iniziata nel 1858, l’opera si 
basa sulla storia dei rapporti fra Tolstoj e Valerija Vladimirovna Arsen’eva, a testimo-
nianza dei quali esiste tutta una serie di lettere dell’autore (Cf. il capitolo Roman in 
Birjukov 2000). Per questo motivo lo scrittore inizialmente pensa di darla alle stampe 
sotto pseudonimo. In seguito, dopo aver pubblicato la prima parte, Tolstoj assume un 
atteggiamento estremamente critico verso il racconto e cerca di fermarne la pubblicazio-
ne, ma Katkov, il redattore del giornale, lo manda ugualmente in stampa. Resta comun-
que una delle opere meno amate dall’autore che il 3 maggio 1859 scrive a V. Botkin: 
“Leggendo le bozze della seconda parte che ho inviato, ho visto una vergognosa st….a, 
una macchia, non solo come autore, ma anche come uomo: è un’opera abominevole. 
[…] Ormai sono morto sia come scrittore sia come uomo” (Tolstoj 1949b: 296. Cf. an-
che Mendel’son 1935: 304-308).
2 Rozanov 1901: 54; Birjukov 2000, cf. in particolare vol. II, cap. 14.
3 A. P-va 1891: 20.
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visivi, attraverso gli sguardi dei due protagonisti, sguardi che vengono investiti 
di un alto valore simbolico ed erotico4. Il tutto prepara il personaggio di Anna 
che dedica la vita all’ideale amoroso, per il quale rinuncia a tutto: “al figlio, 
all’onore, alla posizione sociale, alle conoscenze e ai rapporti altolocati. Lei 
scambia tutto questo per occupare una posizione che, agli occhi del bel mondo, 
è la più colpevole e la più spregevole di tutte”5. Per giungere infine a “La sonata 
a Kreutzer che contiene in sé tutti i tratti fondamentali di Anna Karenina e rap-
presenta la realizzazione suprema, e assolutamente consapevole, di tutti i ritratti 
artistici precedenti e di tutte le generalizzazioni di Tolstoj”6.
Felicità familiare, iniziato come un racconto di stampo turgeneviano, ro-
mantico e lirico, nella seconda parte prende una direzione inaspettata. Tutta la 
vicenda è vista attraverso gli occhi e le emozioni della protagonista femminile, 
Maša, che sogna un eroe romantico (“il mio principe azzurro era del tutto diver-
so: era snello, magro, pallido e triste”. FF: 68; trad. it.: 4-5) e un’unione d’amo-
re. Ma quando l’eroina si scontra con la realtà della vita familiare, l’ideale viene 
sconfitto e il suo posto viene preso dalla noia della vita quotidiana, del byt. La 
fuga di Maša in società, nella mondanità è solo un palliativo che non fa che acu-
ire la distanza fra i due coniugi. Frequentando l’alta società, ella si invaghisce di 
un affascinante straniero e la forte attrazione la induce quasi al tradimento ma, 
sopraffatta dal fantasma delle conseguenze di un tale atto, giunge infine alla de-
cisione di abbandonare la vita mondana per dedicarsi appieno a quella coniuga-
le. È così che si inscena il primo (potenziale) adulterio della trilogia tolstojana. 
La ‘rinascita’ della protagonista nelle vesti di moglie devota al marito e ai figli 
soffoca definitivamente l’utopia del matrimonio romantico fondato sull’amore 
per sostituirla con la realtà di una solida unione basata sull’affetto materno, 
sull’amicizia e il rispetto per il coniuge. La felicità dell’amore iniziale viene 
sostituita dalla ‘felicità familiare’. La vicenda non si conclude in modo classico, 
con un finale che sia preludio alla gioia eterna, ma l’eroina non viene neppure 
proiettata in una storia di adulterio o di abbandono della vita coniugale; Tolstoj 
si risolve per un quieto finale di ‘rassegnazione’. La chiusa è insolita e suscita 
perplessità; Vasilij Botkin, scrittore e critico a cui Tolstoj affida la lettura delle 
bozze, definisce il finale ‘frettoloso’7 e lo stesso autore se ne dichiara insoddi-
sfatto. Se la seconda parte della vita di Maša sembra avviarla sulle orme di Anna 
Karenina, la conclusione la riconduce all’ideale romatico di Tat’jana Larina. Fra 
i due paradigmi femminili Tolstoj sceglie ancora quello classico puškiniano.
Il finale, oltre ad essere frutto delle ricerche personali e artistiche di Tolstoj, è anche 
intriso dell’odore del tempo, della cultura di quegli anni. Nell’impianto del racconto 
si riflettono le ricerche filosofiche degli anni Quaranta, il pensiero sociale che precede 
le grandi riforme, la questione femminile che sta lentamente penetrando nei dibattiti 
dell’intelligencija, l’istruzione delle donne che comincia a diffondersi e le nuove scien-
4 Reyfman 2008.
5 A. P-va 1891: 23.
6 Ivi: 23-24.
7 Mendel’son 1935: 307. 
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ze che si affacciano sulla scena sociale. Su questo terreno così fertile, che prelude ai 
grandi rivolgimenti dei decenni successivi, si colloca Felicità familiare. D’altronde ri-
sale proprio agli anni 1857-1858 la frequentazione di Tolstoj dei circoli dell’intelligen-
cija progressista, quando è affascinato dalla lettura di Vissarion Belinskij, si avvicina a 
Ivan Turgenev, Pavel Annenkov, Vasilij Botkin e si interessa di Herzen8. 
Come sostiene Lidija Ginzburg, l‘humus in cui germogliarono le idee che 
in seguito si dischiusero nell’esperienza spirituale e artistica di Tolstoj e Do-
stoevskij è dato proprio dalla vita culturale dell’intelligencija russa degli anni 
Trenta e Quaranta9.
l’amBiente culturale. gli anni Quaranta e cinQuanta
Il racconto viene scritto alla vigilia degli anni Sessanta (il cui inizio si col-
loca in realtà nel 1855, con la salita al trono di Alessandro II e l’avvio delle 
grandi riforme), che sanciscono la definitiva uscita di scena del sistema feudale. 
Quel mondo patriarcale, ritratto con dovizia di particolari nel romanzo di Ser-
gej Aksakov Semejnaja chronika (Cronaca di famiglia, 1856) e che funge da 
sfondo al racconto di Tolstoj, è ormai al tramonto. In quegli anni è in corso un 
grande dibattito che coinvolge lo stato e l’intelligencija per la soluzione dell’or-
mai annoso problema agrario. Mentre il primo cerca di risolvere il problema 
dall’alto per evitare la distruzione del sistema autocratico, la seconda propone 
contemporaneamente soluzioni nostalgiche, come il modello dell’obščina10, op-
pure innovatrici, come il sansimonismo e il socialismo di Fourier. 
La scena socio-culturale degli anni Cinquanta è invasa da una nuova classe, 
quella dei raznočincy, che attraverso saloni e circoli letterari penetrano nelle ma-
glie della società russa mutandone la composizione sociale e il clima culturale. 
Minata dall’occidentalismo di Belinskij, Herzen e Ogarëv, dal socialismo utopi-
stico del circolo rivoluzionario di Petraševskij, dall’immobilismo degli “uomini 
superflui”, dal laboratorio filosofico di Nikolaj Stankevič, e dalle riflessioni della 
critica radicale di Černyševskij e Dobroljubov, la cultura russa tradizionale è 
ormai soggetta a un cambiamento profondo11. Molti intellettuali degli anni Ses-
santa si sono formati nell’atmosfera filosofico-intellettuale dei circoli letterari 
degli anni Quaranta sorti attorno a Michail Bakunin, Herzen e Belinskij. Grazie 
a quest’ultimo, la generazione pre-rivoluzionaria degli anni Quaranta coniuga 
letteratura e coscienza sociale e questa impostazione si diffonde tramite le riviste 
letterarie influenzando fortemente l’opinione pubblica. Queste ultime, definite 
8 Cf. Èjchenbaum 2009a: 856-857.
9 Ginzburg 1971: 131 (trad. it.: 138).
10 Obščina, comunità agraria russa, di incerta origine cronologica, costituita 
dall’associazione di varie famiglie contadine e caratterizzata dall’autogestione economi-
ca, sulla base della proprietà comune della terra, che veniva distribuita, secondo un crite-
rio di rotazione, ai diversi nuclei familiari. Ufficialmente abolita dalla riforma agraria del 
1906, fu definitivamente eliminata con la collettivizzazione dell’agricoltura nel 1928.
11 Venturi 1977-1979. Sul pensiero sociale di questi anni cf. anche Walicki 1973. 
Sull’influsso di Belinskij su Tolstoj cf. Èjchenbaum 2009a.
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tolstye žurnaly (riviste grosse) in quanto sono di grandi dimensioni (possono rag-
giungere le 500 pagine) e pubblicano opere letterarie a fianco di articoli critici, 
politici, socio-culturali e scientifici, occupano uno spazio importante della scena 
culturale e politica e si trasformano rapidamente nel perno attorno al quale ruota 
l’intero mercato letterario. Nate per soddisfare le richieste di un pubblico di letto-
ri che si andava via via ampliando su un territorio le cui dimensioni geografiche 
rendevano difficile un capillare funzionamento della distribuzione, esse erano 
diventate lo specchio delle idee filosofico-politiche del tempo. 
La generazione degli anni Quaranta e Cinquanta esprime fiducia nell’indi-
viduo, nel ruolo dell’intelligencija, nella ricerca della Russia di un percorso di 
sviluppo suo proprio, senza però negare l’influenza della cultura occidentale e, 
contestualmente, rivaluta i sentimenti e l’amore verso la donna, colorandoli di 
tensioni metafisiche e sociali. Alle origini di questi cambiamenti si collocano il ro-
manticismo tedesco di Goethe e Schiller, l’idealismo di Fichte, Schelling e Hegel, 
il socialismo utopistico francese di Saint-Simon e Fourier. La rinascita dei senti-
menti affonda le sue radici nell’incontro fra romanticismo e socialismo; l’amore 
per la donna diviene il risvolto privato di un più generico amore per l’umanità:
‘La liberazione della donna’ veniva intesa come libertà in senso largo, e la liber-
tà nei rapporti privati (l’affrancamento emotivo e l’annientamento dei capisaldi del 
matrimonio tradizionale) si identificava con la liberazione sociale dell’uomo. In un 
contesto simbolico, che attribuiva all’amore un significato sia metafisico che sociale, 
l’insensibilità e la freddezza non suonavano solo come un’insufficienza personale, 
ma diventavano simbolo di incompiutezza spirituale e sociale12.
La ridefinizione del sentimento amoroso si trova dunque alla base di un 
più ampio ripensamento dei rapporti sociali e di istituzioni fondamentali quali 
il matrimonio e la famiglia; i fautori del pensiero filosofico-politico di questo 
decennio, quali Herzen e Ogarëv, come abbiamo già evidenziato altrove, vivono 
applicando alla propria vita questi precetti. La valorizzazione dei sentimenti, il 
credo nella ‘libertà dell’amore’, la fiducia nelle donne, la volontà di educarle e 
dar loro un’istruzione adeguata, il cercare di perseguire assieme a loro interessi 
e azioni sociali e, infine, il riconoscere la possibilità del tradimento coniugale 
attribuendogli un nuovo valore semantico: questo il nuovo modello di vita che 
molti intellettuali adottano a livello teorico e pratico13.
Nel 1855 Černyševskij nel suo trattato Èstetičeskie otnošenija iskusstva k 
dejstvitel’nosti (Rapporti estetici dell’arte con la realtà) ripudia la superiorità 
dell’arte rispetto alla realtà, nega la critica estetica e la teoria dell’arte per l’arte, 
sostenendo che quest’ultima deve rispondere alle esigenze della vita. Il realismo 
come problema letterario era già stato discusso negli anni Quaranta e si impone, 
assieme ai problemi della nuova estetica, a partire dal decennio successivo, in 
aperta reazione al romanticismo. Il rapporto arte/vita viene ribaltato. Mentre il 
romanticismo innalzava l’arte, affidandole i suoi ideali e sottomettendo la vita alla 
12 Paperno 1996: 55.
13 Ivi: 53-59.
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rappresentazione artistica, il realismo effettua il processo contrario14. Contempo-
raneamente la letteratura ritrae gli “uomini superflui”15, la generazione di nobili 
progressisti incapaci di tradurre in azione i loro ideali il cui simbolo è Rudin, il 
protagonista del romanzo omonimo, in cui Turgenev pone il problema del ruolo 
dell’intelligencija all’interno della società russa. Le idee esposte dallo stesso auto-
re in Don Kichot i Gamlet (Don Chisciotte e Amleto, 1860), in cui egli auspica la 
fusione dell’idealismo eroico del primo con l’introspezione egoistica del secondo, 
in una sintesi che consenta all’intellettuale russo di affrontare il cambiamento, 
costituiscono un programma per la generazione futura. Nel frattempo nasce un 
nuovo ritratto di protagonista femminile: giovane, emotiva e volitiva, molto di-
versa dalle eroine del passato. Una figura di questo tipo compare già nel romanzo 
Cronaca di famiglia di Aksakov che descrive un personaggio femminile molto 
differente dalla sposa tradizionale di una famiglia appartenente alla nobiltà agra-
ria: la moglie di Aleksej Stepanovič, figlio del pater familias, proviene dalla città, 
è una nobildonna di nuova generazione, intelligente, dalle maniere e dal modo di 
pensare di stampo europeo. Sof’ja Nikolaevna porta una ventata di europeizzazio-
ne nella cultura contadina tradizionale della famiglia e prelude a una nuova gene-
razione femminile in grado di affrancarsi dall’autorità e dalla violenza dell’aggre-
gato familiare patriarcale. La letteratura tratteggia il profilo di una donna diversa, 
che suggerisce la possibilità di nuovi rapporti familiari e fra i sessi. 
La protagonista di Felicità familiare non appartiene a questa genealogia di 
donne, ma coltiva in sé i germi di una futura ribellione, insita nella sua valoriz-
zazione del sentimento. Il più amaro rimprovero che Maša rivolge al marito sot-
tolinea la contrapposizione ragione/sentimento che i due coniugi incarnano: “Tu 
hai riflettuto, hai riflettuto tanto – dissi, – ma mi hai amato poco” (FF: 142; trad. 
it.: 90). La vita familiare induce ben presto alla noia Maša, la quale sente l’in-
soddisfazione della donna isolata dal mondo e dagli interessi spirituali e pratici 
del marito, così come sente crescere l’aspirazione a vivere una vita al di fuori 
delle mura domestiche, all’interno delle quali ella sente di esistere solo all’om-
bra del coniuge. Quando Sergej Michajlovič decide di farla svagare offrendole 
la possibilità di partecipare alla vita mondana, la loro permanenza a Pietroburgo 
e poi all’estero non fa che acuire il loro distacco; mentre la donna sembra tro-
vare piacere nella mondanità, dalla quale non la allontana neppure la nascita di 
un figlio, il marito ne resta ai margini. In questo contesto fa la sua comparsa lo 
spettro del potenziale adulterio che, come vedremo, funge da catalizzatore per 
uno sviluppo alquanto insolito dell’azione. 
la condizione Sociale della donna nella prima metà dell’ottocento
Il malessere della vita coniugale, le ricerche di Maša, i suoi dubbi e i suoi 
tentativi, rientrano in un più ampio quadro che investe i cambiamenti del ruolo 
femminile nella famiglia e nella società. A partire dall’inizio del XIX secolo la 
14 Cf. Lotman 1997e.
15 Cf. Walicki 1973: 333-355.
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questione femminile (ženskij vopros) acquisisce lentamente, ma tenacemente, un 
posto di primo piano nei dibattiti dei circoli culturali, nei salotti dell’intelligencija, 
sulle riviste e i giornali di ogni tendenza e coinvolge attivamente anche i giuristi. 
La scienza giuridica comincia a discutere dei diritti delle donne, all’epoca 
alquanto limitati, come si evince dallo studio del Codice civile: in sintesi i rap-
porti fra i coniugi all’interno della famiglia russa sono dominati dalla sovranità 
del potere del marito (institut vlasti muža). Senza il suo consenso la moglie non 
può concludere affari, ottenere un lavoro e neppure partecipare a processi civili 
per difendere i propri diritti. Il marito ha altresì potere illimitato sui figli, di cui 
è il tutore principale16.
La discussione su questo stato di cose produce tutta una serie di lavori 
teorici dedicati all’analisi del Codice civile e alla sua comparazione con la le-
gislazione occidentale, che evidenziano in particolare l’arcaicità delle norme 
che regolamentano il sistema ereditario per le donne. Nel novembre 1810 la 
seduta del Consiglio statale in cui si discute il progetto di modifica del Codice 
civile si apre con un intervento di Michail Speranskij, riformatore e giurista, 
uno dei fondatori della scienza giuridica russa, che propone un primo cambia-
mento a favore della donna nel diritto ereditario. La sua proposta suscita molte 
perplessità ma l’intervento di Alessandro I la rende effettiva. È solo l’inizio 
di un dibattimento giuridico che durerà per tutto l’Ottocento, durante il quale 
si elabora anche il progetto per un nuovo Codice civile che preveda l’aboli-
zione delle limitazioni nei diritti fondate sulla differenza di sesso. Purtroppo 
la proposta viene rigettata e nel corso del XIX secolo saranno apportate solo 
correzioni e modifiche al Codice esistente; bisognerà aspettare il 1912 perché 
venga approvata una legge che parifica i diritti degli eredi di entrambi i sessi17. 
Al dibattimento partecipano noti studiosi e giuristi quali Konstantin Annenkov, 
autore di un testo fondamentale per la pratica giudiziaria del tempo18, Vladimir 
Nikol’skij, professore di diritto che pubblica importanti lavori sul diritto di fa-
miglia, Aleksej Kunicyn, un civilista che firma, tra l’altro, un’opera dedicata 
al diritto ereditario delle donne19; tutti loro contestano il Codice civile russo al 
riguardo dei diritti delle donne. Anche Ja. Orovič, un noto avvocato del tempo, 
direttore delle riviste “Sudebnoe obozrenie” (Rassegna giudiziaria) e “Vestnik 
senatskoj praktiki” (Il messaggero del senato), che pur sostiene la superiorità 
della legge russa rispetto al resto d’Europa riguardo al diritto di proprietà delle 
donne20, ammette la sua netta inferiorità riguardo a quello ereditario21. Questo 
provoca una profonda contraddizione, in quanto sin dal 1753 un decreto con-
sentiva alla parte femminile di vendere le sue proprietà anche senza il consenso 




20 Infatti, il Codice russo, a differenza di quelli dell’Europa occidentale, assicura 
alla donna il diritto a conservare la dote come proprietà privata anche dopo il matrimonio.
21 Orovič 1900: 87, 99.
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del marito (diritto sancito dal Codice civile a partire dal 183222), ma questa li-
bertà nel disporre dei propri beni entra in conflitto con lo status subalterno che 
la moglie ha nei confronti del coniuge. Il diritto di proprietà collide con la legge 
di famiglia che stabilisce l’assoluta dipendenza della moglie dal consorte, l’ob-
bligo a risiedere sotto lo stesso tetto (rinforzato dall’esistenza del passaporto 
interno23) e la quasi impossibilità di concludere un divorzio. Dai casi reali esa-
minati dalla studiosa americana Barbara Engel emerge che generalmente questi 
conflitti si risolvono dando la preferenza al diritto di famiglia e annullando di 
fatto gli effetti del decreto del 175324. 
La discussione sul diritto ereditario si fa particolarmente accesa negli anni 
Sessanta. Un noto specialista di diritto di famiglia, il professor Dmitrij Mejer, 
nelle sue lezioni di diritto civile pubblicate nel 1861-1862, parte dalla definizio-
ne dell’essenza del matrimonio come istituzione giuridica (juridičeskoe učrežde-
nie) che, in quanto tale, consta di due tipi di rapporti: 1. privati, riguardanti cioè 
i rapporti personali, e non i beni materiali e 2. patrimoniali, concernenti le pro-
prietà dei coniugi; dal loro esame si prefigura lo stato dei diritti delle donne 
sposate. Dal punto di vista della legge il contratto matrimoniale, secondo Me-
jer, non ha una definizione esauriente in quanto “questo concetto non è definito 
nell‘ambito del diritto, ma in quello della religione e del costume”25. D’altronde, 
aggiunge l‘autore, la chiesa da sempre conosce il significato del matrimonio 
come “istituzione che sta alla base di tutta la vita sociale, cellula originaria dello 
sviluppo della civiltà”26. Partendo da una concezione di matrimonio inteso come 
sacramento (tainstvo), Mejer ne specifica l’accezione morale. Secondo l’autore 
esiste un’etica che presiede alla stipula del matrimonio e che prevede che due 
diverse personalità si uniscano per completarsi. Da questo quadro emerge che 
la legge ammette da subito la sua incapacità di abbracciare e regolamentare 
un’istituzione che è innanzi tutto sottomessa alla chiesa, alla morale, ai costumi 
e, nel mondo contadino, a quel diritto consuetudinario (obyčnoe pravo) che si 
tramanda nei secoli e che è più che mai radicato nelle abitudini e nella mentalità 
22 Kavelin 1900, IV: 1060, 1064; Puškarëva 2001: 188-203; Puškarëva 1997c: 
188-189. È quello che si evince anche dal romanzo Anna Karenina, nel dialogo fra la 
baronessa Šil’ton e Vronskij: “Lui continua a non concedermi il divorzio! Cosa posso 
fare? (‘lui’ era il marito). Adesso voglio fargli causa. […] Voglio fargli causa perché 
mi servono i miei beni. Capite l’assurdità: siccome gli sarei infedele, – disse lei con di-
sprezzo, – lui vuole sfruttare la mia proprietà” (AK, XVIII: 120-121; trad. it.: 137).
23 Un passaporto interno era necessario nella Russia imperiale per potersi allon-
tanare a poco più di venti miglia dal luogo di residenza, sia per lavoro, per studio, per 
prendere in affitto una casa o per viaggiare. Il documento conteneva informazioni sul 
ceto, luogo di residenza, età, religione, gruppo etnico e stato civile. Le donne erano 
iscritte nel passaporto del marito e per averne uno proprio necessitavano del suo per-
messo. Tali norme restano in vigore fino al marzo 1914. Sulla storia del passaporto nella 
Russia prerivoluzionaria cf. Černucha 2007.
24 Engel 2011: 80-100. 
25 Mejer 1861-1862, II: 499.
26 Ivi: 500.
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della gente27. Su questo sfondo si staglia la posizione della donna e la definizio-
ne dei suoi diritti, descritti nel primo libro del Codice civile del 1832, dove si 
parla di Diritti e doveri familiari (O pravach i objazannostjach semejstvennych) 
e quindi di rapporti fra coniugi. Gli articoli 106 e 107 definiscono tali diritti e 
doveri: il marito ha il dovere di amare la propria moglie come se stesso, vivere 
con lei in pace, rispettarla, difenderla, perdonare i suoi difetti e aiutarla nelle 
difficoltà. Egli deve mantenerla e nutrirla, secondo le sue possibilità, mentre la 
moglie ha l’obbligo di ubbidire al marito in quanto capofamiglia, di amarlo, ri-
spettarlo e sottostare alla sua volontà; inoltre, come padrona di casa, deve com-
piacerlo e dimostrargli devozione28. Riferendosi ad essi, Pavel Bezobrazov, uno 
storico del tempo studioso della questione femminile, afferma:
Il tono cambia quando il legislatore dal marito passa a parlare della moglie. E 
questo non deve stupire: gli articoli riportati del vigente Codice civile [dell’impero 
russo], sono una ripetizione quasi letterale della vecchia legge dei tempi di Cate-
rina la quale, a sua volta, derivava chiaramente dalle concezioni bizantine e dalle 
vedute del Domostroj29. 
La dipendenza della donna dal marito è incondizionata: ella è obbligata a 
vivere col coniuge in ogni circostanza (unica eccezione è il caso in cui egli sia 
esiliato in Siberia)30, deve avere il suo permesso per ottenere un lavoro31, per 
proseguire la propria istruzione o per avere il passaporto32:
Come il servo della gleba è legato alla terra e non ha il diritto di trasferirsi da 
un posto all’altro, analogamente la moglie è legata al marito e non può muoversi a 
sua discrezione33.
Ne risulta che la famiglia è un “microcosmo, chiuso in se stesso, al cui in-
terno domina, senza limiti, il capofamiglia: marito, padre e signore”34. La legge 
dunque sancisce l’institut vlasti muža così come veniva tramandato da secoli 
dal Domostroj. Ricordiamo che solo nel 1845 il Codice delle punizioni penali e 
rieducative (Uloženie o nakazanijach ugolovnych i ispravitel’nych), considera-
to il primo vero codice penale russo, stabilisce che il marito non ha il diritto di 
27 Sulla situazione delle donne secondo il diritto consuetudinario cf. Vorošilova 
2010: 102-152.
28 Morduchaj-Boltovskij 1910, 10, I: 1, 12.
29 Bezobrazov 1895: 2. Domostroj (Il governo della casa, sec. XVI), un testo che 
insegna a governare la casa non solo in senso pratico e spirituale. Con la sua definizione 
dei rapporti fra stato, chiesa e famiglia definisce un sistema familiare caratterizzato dal 
potere assoluto del pater familias, contribuendo a forgiare le strutture mentali e i costu-
mi russi fino all’alba del Novecento.
30 Cf. art. 103 e 104 del Codice civile (Morduchaj-Boltovskij 1910).
31 Kavelin 1900, IV: 1064.
32 Bezobrazov 1895: 7. 
33 Ivi: 25.
34 Kizevetter 1902: 591.
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sottoporre la moglie a punizioni fisiche35. Tuttavia, le donne non possono chie-
dere il divorzio per maltrattamento in quanto la legge non lo prevede, così come 
non prevede la separazione legale, che nella Russia imperiale non esiste. Fino al 
1914 il termine separazione (razlučenie) indica la non convivenza sotto lo stesso 
tetto, ma non è intesa in termini legali. 
La storia della ‘separazione extralegale’ comincia nel 1826 con l’istituzio-
ne della Terza sezione della cancelleria segreta di sua maestà (Tret’e otdelenie 
sobstvennoj ego imperatorskogo veličestva kanceljarii) a cui sono inoltrate le 
petizioni di separazione. Dal 1881, anno in cui questo organo viene abolito, esse 
verranno trasmesse alla Sezione della cancelleria imperiale per l’accoglimento 
delle istanze rivolte a Sua Maestà (Kanceljarija Ego Imperatorskogo Veličestva 
po prinjatiju prošenij na Vysočajšee Imja prinosimych)36. Si tratta prevalente-
mente di richieste inviate da donne che cercano di sfuggire a un matrimonio 
sfortunato e che non ricadono nei casi aventi i requisiti per il divorzio, ma lo 
spirito reazionario di entrambi gli organi rende praticamente vane tali richieste. 
L’assenza della separazione legale, possibile negli altri paesi europei, assieme al 
sistema del passaporto interno, rende la posizione della donna in Russia estre-
mamente debole per tutto l’Ottocento. 
l’iStruzione femminile
La posizione della donna è strettamente connessa alla sua educazione, in 
particolare, nel caso russo, alla sua carenza o totale assenza. Il XIX secolo è se-
gnato da alcune importanti trasformazioni in questo ambito in quanto l’istruzione 
femminile verso la metà dell’Ottocento comincia ad aprirsi anche a strati sociali 
non nobili e vede il moltiplicarsi di istituti per fanciulle. Inizialmente il proble-
ma dell’educazione per le donne era stato affrontato in Russia dall’imperatrice 
Caterina II, che nel 1764 aveva fondato i Collegi per fanciulle nobili (Instituty 
blagorodnych devic), e poi da Marija Fëdorovna, che nel 1796, per decreto del 
marito l’imperatore Pavel I, era stata messa a capo della Società per l’educazione 
delle fanciulle nobili (Vospitatel’noe obščestvo blagorodnych devic, rinominato 
nel 1854 Vedomstvo učreždenij imperatricy Marii). Tale Società resta respon-
sabile del sistema educativo fino al 1917. Marija Fëdorovna rivolge tutta la sua 
attività sociale al problema dell’educazione femminile e fonda alcuni istituti per 
fanciulle a Pietroburgo, Mosca, Charkiv e in altre città37. La concezione della 
zarina è comunque rivolta a educare la donna per farne una buona moglie, una 
35 “Il marito, in caso di comprovato maltrattamento della moglie, soprattutto qua-
lora si riscontrino menomazioni o ferite, su querela della consorte o dei suoi genitori, è 
soggetto alle punizioni indicate nella X sezione del III capitolo del Codice per pesanti 
percosse, ferite o menomazioni” (Uloženie o nakazanijach ugolovnych i ispravitel’nych, 
SPb. 1845, pp. 813-814, cf. ˂http://dlib.rsl.ru/viewer/01002889696#?page=820˃). 
36 Engel 2011: 19-21.
37 Funzionamento e programmi di questi istituti in Lichačëva 1893: 250-301. 
Sull’istruzione femminile cf. Ponomarëva et al. 2009b.
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brava madre e padrona di casa, concezione che domina l’istruzione femminile 
per tutto il XIX secolo. I collegi sorti alla fine del XVIII secolo costituiscono il 
nucleo originario dell’educazione delle donne e conserveranno la struttura prin-
cipale della loro organizzazione interna nell’arco di un secolo e mezzo. 
Il regno di Nicola I (1825-1855) vede un notevole sviluppo degli istituti 
femminili, che si diffondono in tutto il paese, attirando l’attenzione della stam-
pa e della letteratura. Le giovani donne (institutki) che escono da questi collegi 
diventano le nuove madri-educatrici delle loro famiglie o lavorano come istitu-
trici presso altri nuclei familiari. Sulla stampa degli anni Trenta, in particolare 
nelle pagine degli “Otečestvennye zapiski” (Annali patrii), del “Sovremennik” 
(Il contemporaneo) e del “Vestnik Evropy” (Il messaggero d’Europa), escono 
articoli di grande apprezzamento per tali istituti. Mentre i più conservatori “Syn 
otečestva” (Il figlio della patria), “Severnaja pčela” (L’ape del nord) e “Bibli-
oteka dlja čtenija” (La biblioteca di lettura) attaccano le idee del sansimoni-
smo sull’emancipazione della donna, Belinskij sugli “Otečestvennye zapiski” si 
schiera a favore dei nuovi diritti femminili. 
Il dibattito sorto negli anni Trenta sul ruolo della donna nella società e nella 
famiglia continua durante tutto il decennio successivo, quando moltissime sono 
le voci che si alzano a favore di un miglioramento della condizione femminile38. 
In ogni caso la donna continua ad essere vista come una creatura la cui educazio-
ne deve essere rivolta allo sviluppo della sua vita interiore e che, in seguito, sarà 
chiamata, con la sua dolcezza, ad attutire le asperità della vita del coniuge. All’in-
terno dei corsi dedicati alle fanciulle i programmi di ogni materia vengono ripen-
sati e adattati. Per esempio nel corso di storia si deve tenere conto del fatto che:
L’uomo deve studiare la storia a fondo, per il suo assoluto valore intrinseco, poi 
potrà farne un’appendice, a seconda delle circostanze di vita. La donna, che non 
deve essere una studiosa, ma solo una madre istruita e una educatrice per le nuove 
generazioni, può accontentarsi di un’appendice di storia formulata per le donne39.
Nel 1843, sotto la direzione del Santo Sinodo, nascono le prime scuole 
diocesane (eparchial’nye učilišča), istituti di istruzione media rivolti soprattutto 
alle figlie del clero, destinate a diventare le future mogli dei ministri del culto 
oppure insegnanti di scuola primaria40. L’anno successivo viene costituito il Ko-
mitet po reformirovaniju ženskich učebnych zavedenij (Comitato per la riforma 
degli istituti per fanciulle) che prescrive ai poteri locali l’apertura di scuole fem-
minili (ženskie školy) là ove ci siano almeno 25 ragazze di età adatta, program-
ma che purtroppo non sarà realizzato.
Nel corso degli anni Quaranta e Cinquanta molte riviste, fra cui gli 
“Otečestvennye zapiski” e il “Sovremennik”, si occupano della natura e dell’in-
telletto femminile e le discussioni sfociano inevitabilmente nel problema della 
38 Il dibattito è documentato in Lichačëva 1895: 217-226.
39 Rukovodstvo k vseobščej istorii dlja ženskich učebnych zavedenij, 1847, cit. in 
Lichačëva 1895: 227.
40 Andreeva 2000. 
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sua istruzione, ormai considerata necessaria. Alcuni intellettuali si pronunciano 
a favore di un insegnamento delle scienze identico per i due sessi e il problema 
dell’educazione pervade anche la letteratura. Nel 1847 Aleksandr Družinin nel 
suo romanzo Polin’ka Saks descrive l’insoddisfazione del marito verso la mo-
glie, che è un vero angelo del focolare, ma completamente priva di un’educazio-
ne che ne sviluppi la mente. Il protagonista cercherà di porre rimedio a questa 
mancanza ma, sopraffatto dall’indifferenza della moglie nei confronti dei suoi 
tentativi di educarla, si convincerà che la società, con il suo atteggiamento verso 
le donne, ha fatto di loro degli esseri irrimediabilmente infantili. 
Negli anni Cinquanta l’educazione femminile si diffonde notevolmen-
te presso istituti pubblici e, parallelamente, continua la pratica dell’istruzione 
familiare, tramite istitutori o governanti spesso stranieri. Il professor Nikolaj 
Vyšnegradskij, insigne pedagogo, illustra sulla rivista da lui fondata, “Russkij 
pedagogičeskij vestnik” (Il messaggero russo di pedagogia), le modalità dell’e-
ducazione domestica, di norma più scarsa: 
Negli ambienti aristocratici le ragazze […] vengono educate da una governante, 
il cui compito principale è far sì che l’allieva impari al meglio a parlare il francese, 
a danzare e a suonare il piano41.
È questo il caso di Sonja e di Maša, sulla cui formazione veglia Sergej Mi-
chajlovič:
Prima, occuparmi di Sonja, farle lezione, era per me un’incombenza onerosa, 
cui mi sforzavo di adempiere solo per consapevole senso del dovere; ma appena lui 
cominciò ad assistere alle lezioni, anche l’istruzione di Sonja divenne per me una 
gioia. Prima, imparare per intero un pezzo di musica mi sembrava impossibile; ora, 
invece, sapendo che lui lo avrebbe ascoltato e mi avrebbe lodato, potevo ripetere lo 
stesso passaggio anche quaranta volte di seguito, tanto che la povera Katja si tappa-
va le orecchie col cotone, mentre io non mi annoiavo affatto (FF: 79; trad. it: p. 17).
Sergej Michajlovič sorveglia attentamente affinché il tutto avvenga secon-
do le regole:
– Non dovete e non potete annoiarvi, – disse lui, – avete la musica e sapete 
comprenderla, avete i libri, lo studio, avete davanti a voi tutta la vita, a cui solo 
ora potete prepararvi per non dovervene poi pentire. Tra un anno sarà ormai troppo 
tardi (FF: 72; trad. it.: 8).
Il tipo di educazione impartita alle ragazze all’interno degli istituti femmi-
nili consiste in una una formazione umanistica di ampio respiro accompagnata 
da una disciplina molto rigida, da una forte abitudine al lavoro e al totale con-
trollo di sé, il tutto in un assoluto isolamento dal mondo esterno. Il Regolamento 
(Nastavlenie) del 1852, che definisce i nuovi programmi per gli istituti superiori, 
41 Lichačëva 1895: 236.
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specifica che l’intero insegnamento deve essere rivolto a quella che sarà la sfera 
familiare delle studentesse:
La destinazione principale della donna, secondo il Regolamento, è la famiglia: 
‘la donna, in quando essere delicato, destinato dalla natura a dipendere dagli altri, 
deve sapere che il suo destino non è di comandare, ma di ubbidire al marito. Solo 
tramite una rigida esecuzione dei doveri familiari può rafforzare la propria felicità 
e ottenere l’amore e il rispetto sia nella cerchia familiare che al suo esterno’ 42.
Tuttavia, pur nel rispetto dei valori più tradizionali che questa educazione 
tramanda, è all’interno degli istituti per fanciulle che molto lentamente matu-
rano nuovi comportamenti. Il bagaglio culturale di cui le institutki entrano in 
possesso consente loro una maggiore autonomia e ad alcune fornisce la possibi-
lità di mantenersi come governanti o istitutrici43. Infatti la struttura dei collegi è 
fatta a immagine e somiglianza della famiglia e alla direttrice ci si rivolge con 
l’appellativo maman; dato il completo isolamento dal mondo esterno l’istituto 
diventa l’unico luogo in cui si svolge la vita delle ragazze. 
Nella prima metà dell’Ottocento nascono anche scuole per ragazze di strati 
sociali meno abbienti, o istituti per orfane, all’interno dei quali le studentesse 
ricevono una preparazione specifica rivolta al loro fututo di governanti e que-
sto comporta lo studio della pedagogia. Nel 1856 il famoso chirurgo e peda-
gogo Nikolaj Pirogov sulla rivista progressista “Morskoj sbornik” (La rivista 
del mare) pubblica un articolo dal titolo Voprosy žizni (Problemi di vita) che 
ha larga risonanza e porta alla nascita di un ampio movimento sociale volto a 
riformare l’ordinamento scolastico. Nello scritto egli sostiene la necessità della 
diffusione dell’istruzione nel paese e cerca di coinvolgere l’opinione pubblica 
sul problema dell’educazione delle donne: 
Un precoce sviluppo del pensiero e della volontà sono necessari alla donna tan-
to quanto all’uomo. Per essere partecipe della vita del coniuge, alleviandola, e per 
essere sua compagna anche nella lotta, ella deve conoscere l’arte, avere una volon-
tà sua propria per poter donare, deve possedere facoltà mentali che le permettano 
di fare delle scelte e deve discernere chiaramente gli scopi dell’educazione dei figli.
[…] Le donne devono capire il ruolo fondamentale che hanno nel destino uma-
no. Devono capire che, accudendo i bambini sin dalla culla, inventando i loro gio-
chi infantili, insegnando loro a formulare le prime parole e la prima preghiera, 
diventano i principali artefici della società44.
Nel 1858 il professor Vyšnegradskij, che dalle pagine del “Russkij pedago-
gičeskij vestnik” sostiene la causa dell’istruzione per le donne e la necessità di 
renderla accessibile a tutte, fonda l’istituto femminile “Marinskij”, rinominato 
42 Ivi: 139.
43 Lichačëva 1893: 247.
44 Pirogov 1985: 50-51. L’articolo viene ripubblicato dalla Rivista del ministero 
dell’istruzione pubblica nel 1856 ed è tradotto anche in francese e tedesco. Recensioni 
positive compaiono sul “Sovremennik” a firma di Černyševskij e Dobroljubov.
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nel 1862 “ginnasio femminile Marinskij”, destinato a diventare alla fine del seco-
lo uno dei più grandi della capitale. Si tratta del primo istituto aperto a fanciulle 
provenienti da ogni classe sociale, frequentato da studentesse fra i 9 e i 13 anni di 
età; al termine degli studi le ragazze ricevono il titolo di ‘istitutrice domestica’. 
Da questo momento in poi il numero degli istituti femminili, sempre organiz-
zati dallo stato e sostenuti dai poteri locali, aumenta ulteriormente. L’istruzione 
femminile non è ancora un fenomeno ampiamente diffuso, ma partendo dalle 
classi più abbienti, gradualmente comincia ad abbracciare anche le classi medie. 
Mentre questo clima cambia la mentalità femminile, la nuova figura della donna, 
dotata di maggiore istruzione, impatta su una struttura familiare ancora di stampo 
patriarcale. Il risultato iniziale è che ella vede accrescere i suoi oneri, in quanto 
le viene adesso richiesto di condividere gli interessi del marito, di educare i figli, 
per la qual cosa deve conoscere il francese e preferibilmente altre lingue europee, 
la letteratura e la musica e deve inoltre seguire l’economia domestica. Solo in 
seguito imparerà ad usare lo strumento del sapere al di fuori delle mura familiari, 
rivolgendosi a nuove occupazioni e nuove professioni.
All’inizio degli anni Cinquanta si sentivano già crescere, anche se debolmente, gli 
aneliti a una nuova di vita. Si additava anche alle donne quella via d’uscita che spesso 
aveva salvato gli uomini dall’infelicità nella vita privata, quella cosa che, riempiendo 
la vita, infonde un senso al mondo interiore dell’essere, gli dà la forza di sopportare 
le avversità e lo rende indipendente dalle condizioni esterne: il lavoro, l’interesse per 
la scienza, l’arte, la vita sociale. A questo molto contribuisce l’educazione45. 
La generazione degli ‘uomini nuovi’ (il cui prototipo era stato modellato 
dal Che fare?) in questi anni guarda favorevolmente alla questione dell’istruzio-
ne femminile. Černyševskij e i suoi seguaci considerano addirittura un dovere 
dell’uomo quello di fungere da ‘insegnante’ alla donna e ritengono che questo 
faccia parte del ruolo sociale che l’intelligent-populista è chiamato a svolgere. 
Questa funzione di detentore di un sapere da condividere con la donna pervade 
anche i rapporti personali: l’uomo che ama desidera istruire la propria compa-
gna per contribuire al suo sviluppo intellettuale, così come accade nel romanzo 
Che fare?, in cui Lopuchov cerca di influenzare le letture di Vera Pavlovna de-
terminandone la formazione. 
Anche Sergej Michajlovič segue attentamente le letture di Maša, ma il suo 
non è spirito di condivisione; egli ha assunto su di sé il ruolo paterno e in quan-
to tutore della ragazza, si occupa della sua formazione. Nessuna condivisione 
di interessi ci sarà infatti dopo il matrimonio, nonostante i tentativi di Maša di 
rendersi partecipe delle attività del marito.
gli influSSi franceSi
Negli anni 1858-1859 due testi francesi sul matrimonio e la questione fem-
minile hanno ampia risonanza in Russia. Si tratta di De la Justice dans la révo-
45 Lichačëva 1895: 263.
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lution et dans l’église di Proudhon (La giustizia nella rivoluzione e nella chiesa, 
1858) e L’Amour (L’amore, 1859) di Jules Michelet al quale, un anno dopo, fa 
seguito La Femme (La donna, 1859). Come sostiene Boris Èjchenbaum, è molto 
probabile che Tolstoj conoscesse il testo di Proudhon, del quale condivideva le 
idee sia sull’emancipazione della donna sia sull’istituzione familiare46. Nel ter-
zo capitolo della sua opera, intitolato Teoria del matrimonio, Proudhon difende 
questa istituzione in quanto fondamento della società:
Il matrimonio è l’atto tramite il quale l’uomo e la donna s’innalzano al di sopra 
dell’amore e dei sensi, dichiarano la loro volontà di unirsi secondo il diritto e di 
perseguire, per quanto dipende da loro, il destino sociale, lavorando per il progres-
so della giustizia.
La famiglia, estensione della coppia coniugale, non fa che sviluppare l’organo 
giuridico; la città, formata da un agglomerato di famiglie, lo riproduce a sua volta, 
con una forza ancora maggiore. Matrimonio, famiglia, città costituiscono un solo e 
unico organo; il destino sociale è connesso a quello matrimoniale e ognuno di noi, 
tramite questa comunione universale, vivrà finché ci sarà il genere umano47.
Il problema dell’emancipazione femminile è affrontato da Proudhon nel-
le pagine dedicate alla scrittrice George Sand che, a suo parere, coltiverebbe 
il culto dell’amore libero al punto di innalzarlo al di sopra di tutto, giungen-
do così a rinnegare il matrimonio. La conclusione del filosofo è che l’egua-
glianza di diritti fra uomo e donna ucciderebbe l’autentica natura dell’animo 
femminile48. 
Nel contesto culturale europeo il dibattito su queste questioni è acceso e si 
allarga anche alla Russia. Herzen, nel capitolo di Passato e pensieri dedicato 
a Proudhon, descrive con amarezza il suo atteggiamento verso la famiglia e le 
donne, definendolo un sostenitore del vecchio ordine patriarcale, un pater fami-
lias che considera la donna una sua subalterna:
Le sue idee sui rapporti familiari sono grossolane e reazionarie; in esse non tra-
spare l’animo borghese dell’uomo di città, ma piuttosto il sentimento ostinato del 
pater familias di campagna che orgogliosamente considera la donna una serva al 
suo servizio e se stesso il capo assoluto della casa49. 
Anche il poeta rivoluzionario Michail Michajlov nelle sue Parižskie pis’ma 
(Lettere parigine, 1858-1859) si riferisce a L’amore di Michelet e a La giustizia 
nella rivoluzione e nella chiesa di Proudhon, definendo il primo un testo scanda-
46 Già nel 1857 nel suo diario Tolstoj annota una serie di considerazioni sull’o-
pera di Proudhon che conoscerà personalmente nel 1861 a Bruxelles (Cf. Mendel’son 
1934; Èjchenbaum 2009c: 328. Èjchenbaum documenta anche il dibattito che si svilup-
pa in Russia attorno alle sopracitate opere di Proudhon e Michelet (Ivi: 329-331)).
47 Proudhon 1858, III: 474, 480.
48 Ivi: 404-408, 414-428.
49 Gercen 1958: 424-425. 
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loso e immorale (“un succès de scandal”, “beznravstvennaja kniga”50) e il secon-
do uno scritto che suscita indignazione per il suo approccio reazionario (retro-
gradnaja filosofija51) ai temi del matrimonio e dell’amore. Afferma Michajlov: 
La situazione delle donne e l’organizzazione familiare costituiscono il proble-
ma più vitale del nostro tempo. Solo dalla sua soluzione dipendono i duraturi e 
saldi progressi della civiltà. […] 
Né la teoria sentimentale di Michelet, né il cinico sistema di Proudhon potran-
no riportare indietro la società. L’emancipazione delle donne è iniziata e non è più 
possibile fermarla52.
Prendendo le distanze dai due pensatori francesi, Michajlov sostiene che per 
formare una famiglia solida e morale, che trasmetta un’adeguata educazione alle 
nuove generazioni (basi necessarie della società), sia indispensabile concedere 
alla donna i diritti civili e umani che le spettano53. Le lettere di Michajlov com-
paiono sul “Sovremennik” nel 1858 inaugurando un dibattito sulla stampa russa. 
L’anno seguente la scrittrice Evgenija Tur pubblica sul “Russkij vestnik” (Il mes-
saggero russo) un articolo che ha ampia risonanza, in cui critica aspramente l’o-
pera di Michelet accusandola di sentimentalismo, di dipingere la donna come un 
essere fragile, indifeso e subalterno: 
Il libro di Michelet non è altro che una menzogna; ogni sua pagina è un atto 
contro la verità. […] Ha abbassato la donna al livello di un animale, seppur molto 
bello, come per esempio un uccellino54. 
In generale, mentre la critica francese accoglie con interesse e benevolenza 
il libro di Michelet, la stampa russa è unanime nell’avversarlo e denigrarlo. È co-
munque indiscutibile il fatto che i temi della donna e della famiglia siano molto di-
battuti in Russia e all’estero ed è in questa atmosfera, come nota Èjchenbaum, che 
matura in Tolstoj l’idea di un romanzo sulla ‘felicità familiare’55. Due sarebbero le 
50 Michajlov 1903: 222. Il libro di Michelet provoca forti reazioni nel pubblico 
per le sue idee e per la franchezza descrittiva con la quale affronta il tabù dell’intimità 
fisiologica femminile. Si tratta di un’esaltazione laica della famiglia e del focolare do-
mestico, dal punto di vista della donna e secondo un ideale romantico. Anche il soprac-
citato articolo di Michajlov, comparso nel 1860 sul “Sovremennik” (Michajlov 1860), 
fa scalpore. In esso lo scrittore proclama che il progresso della società è determinato 
dall’emancipazione femminile e, in virtù di ciò, egli viene considerato uno dei principali 
fautori della questione delle donne in Russia. Ricordiamo che Michajlov elabora il suo 
scritto al ritorno da un viaggio in Francia durante il quale viene a conoscenza delle teo-
rie occidentali su questo problema. Il tema coinvolge anche la sua vita privata in quanto 
egli sta vivendo un ménage à trois con Ljudmila Šelgunova e Nikolaj Šelgunov. 
51 Michajlov 1903: 6.
52 Ivi: 222-223.
53 Ivi: 223.
54 Tur 1859: 477-478. 
55 Èjchenbaum 2009c: 330. Èjchenbaum sostiene che Tolstoj leggesse Michelet 
proprio negli anni di gestazione di Felicità familiare e quest’ultima sarebbe la tradu-
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fonti della novella: una autobiografica, l’altra sociale. Basandosi sull’esperienza 
della sua vicenda amorosa con Valerija Arsen’eva, Tolstoj arricchirebbe successi-
vamente il suo materiale con dati estrapolati dalla stampa contemporanea. Duran-
te il suo innamoramento, Tolstoj aveva creduto di vedere nella donna l’incarna-
zione del suo ideale femminile, ma era poi seguita una cocente delusione, causata 
dal fatto che la giovane sognava la vita mondana e non un’esistenza in campagna, 
così come prescrivevano le vecchie leggi patriarcali. A questo strato autobiogra-
fico si sovrappone quello sociale: lo scrittore infatti è a conoscenza del dibattito 
internazionale sulla questione femminile e ha letto i romanzi di George Sand che, 
stando alla testimonianza dello scrittore Dmitrij Grigorovič, critica aspramente:
Il pranzo si svolse piacevolmente; Tolstoj era piuttosto silenzioso, ma verso la 
fine non resse. Udita una lode diretta al nuovo romanzo di G. Sand, si dichiarò un 
suo fermo oppositore, aggiungendo che le protagoniste dei suoi romanzi, se fossero 
realmente esistite, avrebbero dovuto essere legate ad un carro e messe alla gogna 
per le strade di Pietroburgo a titolo di esempio56.
In Felicità familiare il conte polemizza implicitamente coi romanzi della 
scrittrice francese. Mentre George Sand esalta la ‘libertà del cuore’ e la possibi-
lità per la donna di cambiare sentimenti e amare un altro uomo, Tolstoj riduce la 
fabula amorosa a mera introduzione all’autentico tema centrale della sua narra-
zione, ovvero la ‘vera’ vita familiare. La storia d’amore resta infatti in secondo 
piano; per di più Tolstoj ripudia il canone letterario tradizionale che prevede-
rebbe un lieto fine. Sostiene Vasilij Botkin: “L’insuccesso deriva dalla mancata 
chiarezza dell’idea originaria, da una sorta di visione del mondo forzatamente 
puritana; questo racconto sarebbe più adatto a una rivista per ragazzi”57. Anche 
la scena della dichiarazione è inusuale: nei romanzi d’amore tradizionali essa è 
un elemento centrale, mentre qui è resa prosaicamente o addirittura dipinta in 
toni di canzonatura da Sergej Michajlovič:
– Che scoperta sarebbe che una persona ama? Come se dicendolo scattasse qual-
cosa: oplà, ecco che ama! Come se solo pronunciando questa parola dovesse avveni-
re qualcosa di straordinario, chissà quali presagi e quali colpi di cannone. Mi sembra 
– continuava lui – che coloro che pronunciano solennemente le parole ‘Vi amo’ o 
ingannano se stessi o, ancora peggio, ingannano gli altri (FF: 85; trad. nostra). 
La seconda parte della novella introduce la fabula centrale, quella della vita 
in comune, della sua monotonia e della rassegnazione di Maša. L’amore-inna-
moramento dell’epoca romantica viene sospinto in secondo piano, al pari delle 
zione in prosa dello schema teorico del pensatore francese (Èjchenbaum 2009b: 634; 
Èjchenbaum 2009c: 333-336).
56 Grigorovič 1987: 166. 
57 Botkin 1949: 296-297. Il giudizio di Botkin riguarda la prima parte del raccon-
to, infatti ben diversamente si pronuncia sulla seconda: “Questa seconda parte non solo 
mi è piaciuta, ma la trovo addirittura meravigliosa, da tutti i punti di vista” (Ivi: 297). 
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idee di emancipazione femminile che derivano dal clima culturale francese, ma 
Tolstoj non pare trovare un’alternativa convincente e il finale del racconto lascia 
in parte irrisolte le domande interiori della protagonista e non soddisfa le aspet-
tative del lettore. La fine del roman58, inteso come storia d’amore, lascia il posto 
alla vita quotidiana, al byt…
Da quel giorno ebbe fine la storia d’amore tra me e mio marito; l’antico senti-
mento divenne un caro ricordo irreversibile, mentre il nuovo sentimento d’amore 
per i bambini e per il padre dei miei figli costituì l’inizio di un’altra vita, una vita 
felice, ma in modo del tutto diverso, che ora, in questo momento, non ho ancora 
vissuto fino in fondo... (FF: 143; trad. it.: 92).
che coS’è la ‘felicità familiare’?
L’ideale della famiglia fondata sui sentimenti aveva già fatto la sua appari-
zione in letteratura fra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, quando Gavriil 
Deržavin e Vasilij Kapnist avevano cantato l’amore come elemento necessario 
alla felicità coniugale, e si era sviluppato in seguito nel romanticismo russo. Sul-
la scia delle eroine romantiche e con chiari richiami al lirismo turgeneviano, so-
prattutto nelle descrizioni della natura, nasce Felicità familiare, in cui il sincero 
legame amoroso fra i due protagonisti si coniuga con il sogno dei genitori dell’e-
roina, i quali, secondo i costumi del tempo, avevano preconizzato la loro unione:
Sergej Michajlovič era un nostro vicino, nonché amico del nostro povero padre, 
sebbene fosse molto più giovane di lui. […] Oltre al fatto che anch’io (come tutti in 
casa, a partire da Katja e Sonja, che era sua figlioccia, fino all’ultimo cocchiere) gli 
volevo bene, per abitudine, lui per me era particolarmente importante per una frase 
che la mamma aveva pronunciato in mia presenza: aveva detto che per me avrebbe 
voluto un marito come lui (FF: 68; trad. nostra).
All’improvviso lui [Sergej Michajlovič] si voltò verso di me, vidi che voleva 
dirmi qualcosa. “E se non mi parlerà di quello che penso io?”, mi venne in mente. 
E, senza nominarlo, mi parlò di mio padre.
– Una volta scherzando mi disse: ‘Sposati la mia Maša’, mi disse (FF: 102-103; 
trad. nostra).
Sergej Michajlovič è il tutore dell’eroina, una figura paterna, come spesso 
avviene nei matrimoni dell’aristocrazia russa, benestante, istruito e nobile, ep-
pure il matrimonio con Maša non viene concluso sulla base di una contrattazio-
ne fra le famiglie, secondo le regole del tempo, bensì grazie a un sentimento che 
si sviluppa negli anni e che coinvolge entrambi i futuri sposi. 
58 Precisiamo che Vasilij Botkin corregge questo termine nelle bozze inviategli 
da Tolstoj, non reputandolo adatto a designare i rapporti esistenti fra i due protagonisti 
(Mendel’son 1935: 307).
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Secondo i cliché contemporanei era molto usuale dare in sposa a una giovane 
fanciulla un uomo molto più anziano di lei e vicino di proprietà, come il protago-
nista del racconto, e non era richiesto alcun coinvolgimento sentimentale da parte 
dei promessi sposi. Soprattutto in provincia erano particolarmente diffusi i matri-
moni nel vicinato, abitudine che permetteva di eludere sgradevoli sorprese dovute 
a una conoscenza poco approfondita tra le due famiglie e di evitare tutte le spese 
che una giovane donna in età da marito comportava alla famiglia per l’organizza-
zione del suo ingresso in società e la frequentazione dei salotti. Ma, soprattutto, 
questa prassi permetteva l’unione delle proprietà terriere59. Spesso lo sposo veniva 
scelto dai genitori senza interpellare la predestinata che andava ignara incontro 
all’avventura matrimoniale. Non a caso l’educazione degli adolescenti mirava te-
nacemente ad abituarli a reprimere i propri sentimenti e le fanciulle sapevano che 
tale unione era fondata sul ‘buon senso’ e non sulle emozioni: “Quello che avvici-
nava i due fidanzati era: un’estrazione sociale comune, beni di simil sostanza e un 
atteggiamento serio e consapevole verso il santo istituto del matrimonio!”60. Alle 
volte avveniva che la promessa sposa non conoscesse neppure il proprio destino, 
in quanto il fidanzato rivolgeva la sua richiesta direttamente al padre e lei ne era 
messa al corrente solo in seguito. Una volta discussa la dote e stipulato il contratto, 
alla fidanzata veniva data notizia delle imminenti nozze61.
La novità dell’intreccio creato da Tolstoj consiste nel fatto che l’unione dei 
due è coronata dal sentimento, chiamato a sancire la ‘felicità familiare’. In realtà 
è proprio questa variabile, che agisce indipendentemente dalla ratio, a mettere in 
crisi il rapporto coniugale. Al contrario delle donne del suo tempo, Maša, che ha 
optato per un’unione fondata sull’amore, ha aspettative di felicità molto superiori 
rispetto alle sue coetanee, e quando queste cominciano a sfumare o a sbiadirsi, 
compaiono i primi segni di crisi. Inoltre la protagonista nutre un desiderio di 
condivisione della vita del marito che non rientra nei costumi del tempo. Sergej 
Michajlovič rappresenta contemporanemente la figura del pater familias e dello 
sposo: “Mi parlava come un padre o uno zio e sentivo che si sforzava continua-
mente di porsi al mio livello” (FF: 72; trad. it.: 8). Egli, pur essendo un nobile ‘il-
luminato’, non condivide e in cuor suo condanna profondamente gli aneliti della 
moglie, protesa a osservare il mondo esterno con i suoi propri occhi e non attra-
verso il filtro del consorte. Così, mentre il marito perpetua tutte le abitudini della 
tradizione patriarcale, Maša si sente soffocare dal ruolo di ‘angelo del focolare’: 
Mio marito non si immischiava nelle faccende domestiche, si occupava solo 
dell’azienda e dei contadini e lavorava molto (FF: 107; trad. it.: 50).
Lui più di prima cominciò a dedicarsi per conto proprio al lavoro e di nuovo 
cominciò a sembrarmi che dentro di lui, nel profondo dell’anima, ci fosse tutto un 
mondo particolare in cui non voleva introdurmi (FF: 110; trad. it.: 54).
59 Ponomarëva et al. 2009a: 127.
60 Ivi: 131.
61 Ivi: 138. Per una viva testimonianaza dei costumi del tempo cf. Sabaneeva 
1914.
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Un mattino che stavo peggio del solito, lui tornò dall’ufficio del fattore di catti-
vo umore, cosa che gli capitava di rado. Lo notai subito e gli chiesi cosa avesse, ma 
non volle dirmelo, insistendo che non era niente. […] Mi parve, tuttavia, che non 
volesse parlarmene perché mi considerava una bambina incapace di comprendere 
ciò che lo preoccupava (FF: 111; trad. it.: 55-56).
– Io non voglio giocare a vivere, voglio vivere per davvero – dissi, – come 
fai tu –. 
[…] 
– Io voglio vivere con te alla pari, con te... – (FF: 113; trad. it.: 57-58).
Questo urlo di infelicità di Maša prelude a future tragedie che si concrete-
ranno nel graduale distacco fra i coniugi e soprattutto nella minaccia di adulte-
rio. È sufficiente che l’ombra del tradimento si affacci nella vita della protagoni-
sta per indurla a una riflessione che la porta ad allontanarsi dal mondo del ‘male’ 
(la vita mondana) per ritornare in quello del ‘bene’ (la vita familiare e di cam-
pagna) attraverso una sorta di ‘rinascita’ che si esprime in una vita dedicata ai 
figli e al marito. Maša è passata dalla felicità dell’amore alla ‘felicità familiare’.
Sul fallito connubio di amore e ragione si innesta la seconda parte del rac-
conto che più che una rinascita del sentimento vede un piegarsi della donna al 
suo antico ruolo di madre e moglie nel rispetto del modello patriarcale62. Fal-
lito il tentativo di porre rimedio alla crisi, secondo modalità scelte peraltro dal 
marito, che non tenta la via della condivisione o della comprensione del mondo 
interiore della moglie ma la spinge verso la vita mondana, Maša si ritira dal bel 
mondo e ripiega verso il modello di vita auspicato da Sergej Michajlovič. Ella 
non fa proprie le regole del codice non scritto allora vigente, secondo il quale, 
come la contessa Betsy in Anna Karenina, avrebbe potuto condurre un tipo di 
vita dissoluta, a patto di preservare l’apparenza di un’onesta vita matrimonia-
le. La protagonista è troppo pervasa dai nuovi ideali dell’amore romantico per 
aderire a queste regole, ma non è in grado di elaborare un’alternativa e non ha 
neppure la forza, come l’avrà invece Anna, di sfidare la società; per questo non 
le resta che la strada del ritorno al passato. Il conte non prende in considerazione 
nuovi modelli, come Černyševskij, ma cerca di saldare le fratture createsi nel 
vecchio istituto del matrimonio ricorrendo a soluzioni più tradizionali e rivolte 
al passato. Ben presto anche lui si renderà conto che la mentalità femminile è 
mutata e la crisi è più profonda di quanto non gli apparisse in un primo tempo.
L’inevitabile passo successivo sarà Anna Karenina, una donna che rifiuta la 
‘felicità familiare’ per l’infelicità della vita. 
62 Questo era d’altronde il modello in cui credeva Tolstoj (Cf. Tolstoj 1936a: 133).
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3. Anna Karenina
Anna non è colpevole perché ama, ma perché 
sfidando la società col suo amore, ne vuole allo 
stesso tempo la legittimazione.
V. Šklovskij, Lev Tolstoj
3.1. L’istituzione del matrimonio in Anna Karenina
La famiglia costituisce uno dei principali luoghi di tensione fra chiesa orto-
dossa, stato zarista e élite culturali nell’arco dei secoli XVIII e XIX. L’istituzio-
ne del matrimonio diventa lo snodo centrale di questo scontro ed è inevitabile 
che il dibattito che la riguarda trovi riflesso nel grande romanzo ottocentesco. 
Da Anna Karenina (1875-1877) a Dama s sobačkoj (La dama col cagnolino) di 
Čechov (1898) questo tema pervade la prosa del tempo e la letteratura contribu-
isce enormemente alla diffusione e ricezione di questo discorso. 
Di fronte ai forti cambiamenti di ordine sociale che investono la seconda metà 
del secolo XIX diventa lecito porsi alcune domande. Qual è stato il ruolo esercita-
to dalla letteratura in questo processo e, soprattutto, qual è stato il contributo che 
Anna Karenina ha dato alla nascita del nuovo modello familiare borghese? In che 
misura quest’opera ha inciso sulla morte del matrimonio di convenienza e fino a 
che punto la forza di tale istituzione ha provocato il suicidio di Anna? Quanto le 
parole di Anna hanno contribuito al passaggio al matrimonio d’amore1 e quanto 
il suo tradimento ha attentato alle basi del matrimonio combinato? Il matrimonio, 
infatti – sostiene il giurista Michail Abraškevič – “è un’istituzione che lo stato or-
ganizza per i suoi propri interessi; sulla solidità dei principi familiari si fondano la 
forza e la resistenza dello stato per il quale è importante sostenere l’inviolabilità 
della famiglia. L’adulterio è un attentato alle fondamenta dell’unione familiare”2. 
E la famiglia, secondo una testimonianza del 3 marzo 1877 della moglie 
Sof’ja Tolstaja che riporta le parole dello scrittore, è il fulcro del romanzo di 
Tolstoj:
Il mio pensiero ora mi è chiaro. Affinché un’opera riesca bene, bisogna amarne 
l’idea principale, fondamentale. Così in Anna Karenina io amo l’idea familiare, 
mentre in Guerra e pace ho amato il pensiero nazionale3.
1 “Ma è venuto il momento in cui ho compreso di non potermi più ingannare, ho 
compreso che sono viva, che non è colpa mia se Dio mi ha fatta così, se ho bisogno di 
amare e di vivere” (AK, XVIII: 308-309; trad. it.: 347).
2 Abraškevič 1904: 622.
3 Tolstaja 1978b: 502. La centralità del matrimonio nel romanzo è confermata 
anche dal fatto che ad una delle prime redazioni del romanzo l’autore, come afferma 
Èjchenbaum, aveva apposto due epigrafi e “Una di esse, in due varianti, contiene in 
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Per questo Anna Karenina non è solo un romanzo filosofico-morale, ma 
anche un romanzo sociale, spia dei mutamenti in corso nella società russa del-
la seconda metà dell’Ottocento, che si irradiano dalla famiglia. Tolstoj ritrae il 
mondo aristocratico e lo rappresenta nel suo momento di trapasso, in tutte le sue 
sfaccettature storiche, culturali, politiche, artistiche, economiche e filosofiche, 
messe in crisi dal pensiero e dagli eventi della seconda metà dell’Ottocento. In 
particolare l’autore dipinge la crisi del matrimonio aristocratico di ragione che 
si tramandava dall’epoca di Pietro il Grande. Un’istituzione che, basandosi sul-
la famiglia patriarcale in quanto cellula nucleare della società, era stata uno dei 
principali strumenti della conservazione e della perpetuazione dell’autocrazia 
russa, fattore stabilizzante della società. I cambiamenti sociali intervenuti con 
le grandi riforme, accompagnati da una ventata di europeizzazione filtrata attra-
verso la letteratura romantica e da una più elevata istruzione delle donne, creano 
una frattura irrimediabile in tale istituzione che in seguito, in coincidenza con la 
formazione della nuova borghesia, sarà costretta a passare il testimone. 
l’iStituzione del matrimonio di convenienza
Stato e chiesa si contendono a lungo il controllo della famiglia, entrambi 
consapevoli del fatto che essa è il punto chiave per la riproduzione dei rapporti 
sociali sui cui si fonda la Russia imperiale, così come sostiene anche un giurista 
del tempo:
Il matrimonio è un istituto che consta di molti aspetti: riguarda il rapporto dei 
coniugi dal punto di vista fisico, morale, economico e giuridico. […] Il matrimonio 
è la cellula fondamentale dellо stato, nel matrimonio si educano i futuri cittadini; il 
disordine in famiglia è sicuro foriere di disordine sociale e statale4.
Il matrimonio di convenienza, ritratto in Anna Karenina, viene descritto 
nel momento della sua crisi, quando esso aveva già quasi due secoli di storia 
alle spalle. Si tratta di nozze combinate, non consensuali, il risultato di una tran-
sazione economica o di un’alleanza politica tra famiglie che viene sancita dal 
vincolo matrimoniale:
Quando si organizzava un matrimonio al primo posto non si ponevano i senti-
menti o gli interessi dei due fidanzati, bensì quelli delle due famiglie, in quanto il 
sé l’idea che per alcuni il matrimonio sia la cosa più importante della vita, mentre per 
altri si tratti di uno svago, un semplice diversivo”. Inoltre, in un’altra redazione, il ro-
manzo porta il titolo Due matrimoni; per questo Èjchenbaum parla di “opera familiare” 
(Èjchenbaum 2009b: 640). Infine, Angelo Maria Ripellino nota nel suo saggio che il 
romanzo tratta il “Tema ossessivo della felicità coniugale e del matrimonio” (Giuliani 
1995: 45). In generale, la centralità del matrimonio nel romanzo dell’Ottocento è stata 
segnalata da Tony Tanner (1990: 24-31).
4 Zagorovskij 2003: 75-76. Per una bibliografia sull’evoluzione della famiglia in 
Russia fra Ottocento e inizio Novecento cf. Veremenko 2009: 47-66 e Gončarov 2002. 
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matrimonio non era un accordo fra due persone (i futuri sposi), ma fra due famiglie, 
due clan. Questo era l’approccio tipico che i nobili, dai più poveri ai più titolati e 
vicini alla corte, avevano nei confronti del matrimonio5.
Ed è esattamente seguendo queste regole che era avvenuto il matrimonio di 
Anna, come emerge dalle parole del fratello di lei, Stepan Arkad’ič: “Comince-
rò dall’inizio: tu hai sposato un uomo che ha vent’anni più di te. L’hai sposato 
senza amore e senza sapere cosa fosse l’amore” (AK, XVIII: 449; trad. it.: 506).
D’altronde è lo stesso Codice civile a stabilire che siano i familiari a sce-
gliere il coniuge, così come recita l’art. 6: “È vietato sposarsi senza il consenso 
dei genitori o dei tutori”6. In tali nozze la sfera dei sentimenti non gioca alcun 
ruolo; un’unione affettiva può intervenire col tempo, oppure il marito troverà 
rapporti occasionali fuori dalle mura domestiche che soddisfino questa carenza. 
In ogni caso le aspettative di felicità nell’unione sono bassissime, quindi diffi-
cile è disattenderle perché, come sostiene Stone, “In una società ‘scarsamente 
affettiva’ un matrimonio ‘scarsamente affettivo’ può spesso risultare perfetta-
mente soddisfacente”7. L’amore romantico funziona nella poesia e nei drammi 
shakespeariani, ma nella realtà sembra di gran lunga più importante creare un’u-
nione solida e socialmente efficace. In tal modo, i sentimenti vengono ‘addo-
mesticati’, ‘addestrati’, al punto che spesso sono loro stessi ad adeguarsi all’im-
posizione sociale, fino a far nascere, col tempo, una sorta di affetto all’interno 
della coppia8. In questi casi, così come recita un manuale di bon ton del 1889, 
la moglie diventerà il fedele angelo del focolare che protegge l’uomo dalle affli-
zioni esterne: “Se il matrimonio viene stipulato su queste basi, il marito troverà 
nella moglie una dolce compagna e un amico fedele che gli procurerà tutto ciò 
che vi è di meraviglioso e prezioso nella vita”9.
Queste tesi trovano la loro esplicazione letteraria nella conversazione che 
si svolge nel salotto della principessa Betsy, dove l’amore è concepito come un 
vaccino da inoculare una volta nella vita per essere poi esenti da future ‘malat-
tie’, un male necessario da curare per poter poi affrontare una ‘sana’ vita a due. Il 
bacillo dell’amore deve essere sconfitto per cedere il passo alla sanità della ratio:
– […] I matrimoni felici che conosco sono quelli fatti con la ragione (braki po 
rassudku).
– Sì, ma in compenso quante volte la felicità di un matrimonio razionale va 
in fumo perchè compare proprio quella passione che era stata ignorata – disse 
Vronskij.
– Ma noi chiamiamo matrimonio razionale quello in cui tutti e due si sono dati 
prima alla pazza gioia. È come la scarlattina, bisogna superarla.
5 Mironov 1999, 1: 259.
6 Morduchaj-Boltovskij 1910, 10, I: 1. 
7 Stone 1983: 111-112. 
8 Pushkareva 1997a: 181.
9 Jur’ev, Vladimirskij 1889: 101. 
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– Allora dobbiamo imparare a iniettare il vaccino dell’amore come quello del 
vaiolo (AK, XVIII: 145; trad. nostra). 
In seguito, l’essenza del matrimonio combinato è messa a nudo dalle parole 
di Karenin nel momento in cui il protagonista si appresta a parlare alla moglie, 
dopo aver saputo del suo tradimento:
E nella testa di Aleksej Aleksandrovič si era delineato chiaramente ciò che 
adesso avrebbe detto alla moglie. […] “Devo dirle ed esprimerle quanto segue: 
innanzitutto, devo spiegarle l’importanza dell’opinione pubblica e del decoro; in 
secondo luogo, devo spiegarle il significato religioso del matrimonio; in terzo luo-
go, se necessario, devo alludere alla possibilità di causare l’infelicità di suo figlio; 
in ultimo, devo indicarle la possibilità della sua stessa infelicità” (AK, XVIII: 152-
153; trad. it.: 173-174).
Attorno a questi quattro argomenti chiave si sviluppa la trama del romanzo, 
la cui conclusione darà ragione a Karenin, perché Anna è frutto della cultura e 
del pensiero nobiliare della prima metà dell’Ottocento e, a parte il coraggio, non 
ha altri strumenti per lottare contro la società, la religione, il dolore per la perdita 
del figlio e la sua stessa infelicità.
Nella società di Anna, lo status della donna viene definito dal vincolo ma-
trimoniale e la sua educazione è totalmente rivolta alla sua ‘realizzazione’ all’in-
terno della famiglia. La mancata conclusione della stipula di tale contratto10 si-
gnifica un fallimento per la famiglia di origine e un’umiliazione per la fanciulla. 
È questo spauracchio che terrorizza l’animo di Kitty nella sua discussione con 
Levin e Ščerbackij, è la “paura di restare nubile e di essere umiliata” (AK, XVIII: 
418; trad. it.: 471) che soffoca Kitty, che teme di restare ai margini della società. 
Un sentimento analogo porta Dolly a urlare con angoscia nella discussione con 
Karenin a proposito della posizione di Anna dopo il tradimento: “No, è spaven-
toso. Non sarà la moglie di nessuno, sarà la sua fine!” (Ivi: 415; trad. it.: 468).
Il romanzo inscena diverse tipologie dello stesso tipo di matrimonio attra-
verso tre coppie: Dolly e Oblonskij, Kitty e Levin, Anna e Karenin. Non deve 
ingannare l’apparente differenza fra la prima e la seconda coppia: se Dolly e 
Oblonskij riproducono pedissequamente il modello contrattuale, Kitty e Levin 
non ne sono che una variante più auspicabile, ma sempre dominata dalle leggi 
patriarcali che determinano interamente il regime di vita e di pensiero di Levin, 
a cui Kitty si adegua passivamente. Il rapporto fra Anna e Karenin costituisce 
la tappa finale, il punto di rottura e di non ritorno di tale forma di matrimonio. 
Si tratta in tutti i casi di un ambiente familiare patriarcale, dominato dalla figura 
del pater familias, che riproduce in scala la stessa struttura di potere esistente al 
vertice dello stato (zar-nobili-contadini). 
10 L’essenza contrattuale del matrimonio attraverso il tempo viene sancita anche 
dall’attuale codice familiare russo che lo definisce “contratto matrimoniale” (bračnyj 
dogovor). Cf. art. 40 in Semejnyj kodeks SK RF 2014, < http://www.zakonrf.info/sk/> 
(28.08.2014). 
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L’esigenza di solidità dell’istituzione matrimoniale è dunque giustificata da 
profonde motivazioni politico-economiche che si basano su tre elementi fonda-
mentali: la continuità della linea maschile, la conservazione nella sua integrità 
del patrimonio ereditato e l’acquisizione, tramite il vincolo matrimoniale, di 
ulteriori proprietà o di nuove alleanze politiche. È evidente che si tratta di pra-
tiche strettamente interrelate e interdipendenti in quanto la conservazione del 
patrimonio, che deve preservare la struttura feudale dello stato, dipende dall’i-
stituto del maggiorascato, secondo il quale, mentre si cede l’intero patrimonio al 
primogenito maschio, i figli cadetti vengono destinati alla carriera militare e le 
figlie femmine sono spesso sacrificate al convento. La stipulazione del contratto 
può avvenire anche in caso di assenza di un patrimonio, qualora essa sia com-
pensata dall’alto lignaggio del coniuge: il prestigio può sublimare la mancanza 
di beni materiali.
La sacralità dell’istituzione matrimoniale è confermata da un rigido ceri-
moniale che lo definisce come massimo istituto religioso e sociale. Esso com-
prende le regole per la richiesta di matrimonio, l’incontro dei due sposi, il fi-
danzamento, la cerimonia nuziale, la consegna della dote11. Tale prassi prevede 
luoghi privilegiati per la promozione di future unioni e, fra questi, i balli sono 
un autentico ‘mercato matrimoniale’, dotato di un rituale molto complesso che 
si basa su una vera e propria ‘grammatica del ballo’12. Ad ogni danza sono attri-
buite specifiche forme di conversazione, come apprendiamo dalla scena in cui 
Kitty attende il coronamento del suo sogno d’amore durante la mazurca:
Vronsky fece con Kitty alcuni giri di valzer. Dopo il valzer, Kitty si avvicinò 
alla madre e non fece in tempo a scambiare alcune parole con la Nordston che 
Vronskij era già venuto a invitarla alla quadriglia. Durante la quadriglia non dis-
sero nulla di significativo […]. Ma Kitty dalla quadriglia non si aspettava molto di 
più. Col cuore in gola aspettava la mazurca. Le sembrava che la mazurca avrebbe 
deciso tutto (AK, XVIII: 86; trad. it.: 98).
Nel corso della mazurca si svolge effettivamente la rappresentazione teatra-
le più importante della serata, ma i protagonisti non saranno quelli attesi, bensì 
Anna e Vronskij. Quest’ultimo infatti invita la Karenina al ballo, disattenden-
do le aspettative di Kitty e sconvolgendo l’ordine delle cose. All’interno della 
grammatica del ballo questo gesto da parte di Vronskij assume il valore di un 
rifiuto e attira l’attenzione degli astanti sull’ingresso di Anna nel bel mondo e, 
forse, si interrogano i presenti, nella vita del bell’ufficiale.
Anche il cerimoniale nuziale riveste molta importanza nell’organizza-
zione del contratto matrimoniale e trova ampio spazio all’interno del grande 
romanzo ottocentesco, che ne diventa un luogo privilegiato di descrizione. 
Tolstoj, dipingendo le nozze di Kitty e Levin, lo riporta con tale dovizia di 
11 Lotman 1994c: 103-122. Cf. anche Pushkareva 1997a: 148-173.
12 Lotman 1994b: 91. Ne troviamo una descrizione dettagliata in Sabaneeva 
1914: 114-124.
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particolari da occupare i capitoli I-VI della quinta parte del suo romanzo13. Ne 
riportiamo solo i tratti più salienti:
In chiesa c’era tutta Mosca, i parenti e gli amici. E durante il rito del matrimo-
nio, nella sfavillante luce della chiesa, nella cerchia delle donne e delle ragazze in 
ghingheri e degli uomini in cravatta bianca, coi frac e le uniformi, non cessava un 
brusio sommesso e compito, sostenuto soprattutto dagli uomini, in quanto le donne 
erano concentrate a osservare tutti i particolari del rito sacro che sempre tanto le 
commuoveva (AK, XIX: 21; trad. it.: 539).
Tale cerimoniale risaliva molto indietro nel tempo e aveva già governato le 
nozze della madre di Kitty:
Personalmente la principessa si era sposata trent’anni prima, grazie alla media-
zione della zia. Il fidanzato, di cui ancora prima era nota ogni cosa, era arrivato, 
aveva visto la fidanzata e si era fatto vedere; la zia-sensale si era informata e aveva 
riferito alle parti le reciproche impressioni; le impressioni erano state positive; poi, 
nel giorno stabilito, era stata fatta ai genitori l’attesa e subito benaccetta proposta 
di matrimonio. Tutto era stato facile e semplice. Per lo meno così pareva alla prin-
cipessa (AK, XVIII: 48; trad. it.: 57).
Ma ormai i primi sintomi della crisi dei costumi tradizionali dell’aristocra-
zia russa si fanno evidenti. I tempi sono cambiati e la preparazione delle nozze 
per la figlia sembra porre alla principessa Ščerbackaja nuovi problemi; ella si 
rende conto che ricorrere all’usanza russa del matrimonio per mediazione è or-
mai una pratica superata, così come è obsoleta l’abitudine francese secondo la 
quale sarebbero le famiglie e combinare il matrimonio e l’inclinazione inglese 
alla libertà assoluta delle ragazze non è pensabile nella società russa, “ma come 
ci si dovesse sposare e come si dovessero maritare le figlie nessuno lo sapeva” 
(AK, XVIII: 49; tad. it.: 58).
L’abitudine francese che fossero i genitori a decidere la sorte dei figli non era 
più benaccetta e veniva condannata. L’abitudine inglese della libertà assoluta delle 
ragazze era egualmente malaccetta e non era pensabile nella società russa. L’abitu-
dine russa del matrimonio per mediazione era considerata orribile e veniva derisa 
da tutti, compresa la principessa. 
la famiglia patriarcale
Il modello patriarcale domina la società russa nell’arco dei secoli XVIII e 
XIX, assicurandone la continuità. Nell’Ottocento però al suo interno sembrano 
convivere due forze contrapposte, una centripeta e l’altra centrifuga. Mentre la 
prima tende a mantenere lo status quo, preservando una forte stabilità nel nucleo 
familiare, la seconda cerca di trasformarlo sotto l’influsso di nuovi ideali nati in 
13 La rigidità del rituale era tale che Strachov scrisse a Tolstoj sottolineando due 
errori commessi dall’autore nella descrizione delle nozze e del fidanzamento di Kitty e 
Levin (Gudzij 1939: 620-621).
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patria (quali il populismo) e di altri provenienti dall’estero (materialismo, positi-
vismo, pensiero liberale)14. La forza centripeta sarà dominante nella prima metà 
del secolo: l’arcaicità e la rigidità del modello matrimoniale di tipo patriarcale 
faranno sì che esso opponga una fortissima resistenza ai cambiamenti, quanto 
meno fino all’apparire di un diverso assetto sociale e di una nuova classe, la 
borghesia15. Sarà nella seconda metà del secolo che la forza del cambiamento 
riuscirà a inoculare il suo germe.
Caratteristiche principali della famiglia patriarcale sono un alto tasso di 
natalità (alla fine del XIX secolo, su mille abitanti in Russia, si calcolano 50 
nascite, mentre in Europa occidentale si oscilla tra 22 e 36); un basso tasso di 
longevità (per gli uomini è di 38 anni, per le donne di 40); un’alta mortalità (il 
3,4% contro l’1,8-2,2% nel resto dell’Europa), di cui quella infantile è eleva-
tissima, la più alta d’Europa (si calcola che metà dei bambini nati nella Russia 
rurale muoia prima di compiere i cinque anni). I matrimoni sono molto precoci 
(gli uomini si sposano a 18-20 anni, le donne a 16-18) e la volontà degli anziani 
è decisiva nella scelta del coniuge16.
La forza dell’istituto del patriarcato si misura dal fatto che anche lo stato 
sia percepito come un’unica grande famiglia alla cui testa si trova il sovrano, 
come dimostra l’appellativo di batjuška (padre) a lui rivolto. Inoltre, il fatto che 
lo zar goda di un mandato divino fa sì che egli fornisca ai suoi sudditi un model-
lo comportamentale di valore sacrale. Analogamente allo zar, il pater familias 
costituisce per il proprio nucleo familiare un esempio unico e imprescindibile. 
La letteratura ecclesiastica collocava ancora i genitori e i figli all’interno di 
una gerarchia dell’autorità, stabilita secondo l’ordine divino, e che andava da Dio, 
Cristo e la chiesa, attraverso lo zar, i ministri dello stato e gli insegnanti, fino ai 
signori e ai servi17.
Le leggi che regolano la famiglia patriarcale si basano sull’autorità del ca-
pofamiglia, sull’istituto del maggiorascato e sull’ingerenza della giurisdizione 
ecclesiastica. La famiglia si definisce così in termini di autorità, obbedienza, 
dovere filiale e obblighi paterni. La legge divide le sfere di attività dell’uomo e 
della donna, affidando al primo l’ambito socio-economico e pubblico-ammini-
strativo della famiglia, e alla seconda quello domestico (a lei spetta la condu-
zione della casa, l’educazione dei figli, lei deve fornire un rifugio al marito dai 
conflitti del mondo esterno). Sostanzialmente il matrimonio trasferisce la donna 
dall’arbitrio del padre a quello del coniuge e da figlia devota si trasforma in mo-
glie fedele e madre virtuosa, tacita esecutrice della volontà del consorte18.
14 Ponomarëva et al. 2009a: 13-179.
15 Cf. Bochanov 1992; Ivanova, Želtova 2009.
16 Mironov 1999, I: 158-281; Beljakova 2001; Ramer 1978.
17 Wagner 1994: 74.
18 Sulla storia delle donne in Russia rimandiamo ai lavori di Natal’ja Puškarëva 
e alla bibliografia in essi riportata: Pushkareva 1997a; Puškarëva, Bessmertnych 2004; 
Puškarëva 2002.
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Tale atteggiamento verso la “donna, considerata come oggetto e proprietà 
del marito”19, fa sì che la famiglia patriarcale sia un’istituzione spesso violen-
ta, all’interno della quale si consumano frequenti maltrattamenti nei confronti 
della moglie, tanto più che la legge fornisce pochissimi strumenti per evitarli 
e punirli20. A tal proposito, nel 1884 un giudice di pace, Jakov Ludmer, riporta 
sul giornale progressista “Juridičeskij vestnik” (Il messaggero della legge) al-
cune testimonianze dirette di quanto da lui osservato intorno alla vita delle don-
ne nelle campagne russe. Ludmer dimostra come esse vivessero ancora sotto 
un vero e proprio giogo bizantino-tataro-antico russo e come la legge fosse im-
potente a difenderle, in quanto “nessun istituto giuridico, nell’ambito della no-
stra legge, può difendere la donna da un atteggiamento pericoloso e crudele nei 
suoi confronti”21. Nonostante la riforma delle corti giudiziarie del 1864, i giudici 
di pace non avevano alcuna autorità nel soddisfare le richieste femminili. Non 
avendo facoltà di concedere il passaporto, essi potevano soltanto rifiutare la ri-
chiesta del marito di far tornare la moglie sotto al tetto coniugale. Abbiamo visto 
d’altronde come l’altro organo a cui potevano essere indirizzate le petizioni delle 
donne in caso di maltrattamento, la Sezione della cancelleria imperiale per l’ac-
coglimento delle istanze rivolte a Sua Maestà, fosse governata da uno spirito as-
solutamente autocratico e quindi non favorevole all’accoglimento delle richieste 
femminili. Molte dispute coniugali venivano presentate a questa istituzione che 
aveva una sezione, la quarta (četvërtoe otdelenie), ad esse dedicata22, ma l’arbi-
trarietà e il modo personalistico di dirigerla da parte dei suoi capi faceva sì che 
le petizioni venissero puntualmente respinte. Alcune, in seguito, venivano rivolte 
direttamente al sovrano, invocando una grazia che testimoniava la latitanza del 
sistema legislativo in questo campo. Tale procedura affermava ulteriormente il 
potere assoluto dello zar che incarnava il giudizio supremo e restava il detentore 
della vita dei suoi sudditi. In conclusione, né le petizioni inviate alla Cancelleria 
imperiale, né i casi portati davanti ai giudici di pace sembrano far diminuire la 
violenza che regna all’interno dell’aggregato familiare23. Gli articoli di Ludmer 
portano alla luce una situazione che da troppo tempo si occultava dietro le mura 
domestiche, costringendo i riformatori a prendere in esame l’argomento. La cru-
dezza dei dettagli, che parlano di donne uccise a forza di botte, di altre costrette 
a vivere con mariti che hanno contratto malattie veneree perché la legge non dà 
loro il diritto di abbandonarli o di chiedere il divorzio, aprirà un serrato dibattito 
sulla stampa, già profondamente sensibile alla questione femminile24. 
19 Bezobrazov 1895: 14. 
20 Ivi: 16-24. Cf. anche Šaškov 1872 e Ženskoe pravo. Svod uzakonenij i postano-
vlenij otnosjaščichsja do ženskogo pola (SPb. 1873).
21 Ludmer 1884, 11: 446-447. La seconda parte dell’articolo compare un mese 
più tardi (Ludmer 1884, 12: 658-679).
22 Remnev 1997.
23 Engel 2011: 19-29, 36-41, 101-130. Sulla violenza sulle donne cf. Muravyeva 
2012: 209-238.
24 A seguito dell’articolo di Ludmer la redazione della rivista invitò i lettori a in-
viare nuovi contributi sulla situazione giuridica e materiale della donna russa. Il dibattito 
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Il mondo di Anna Karenina non conosce queste asprezze, in quanto l’aristo-
crazia è generalmente esente da violenze fisiche; qui la pressione esercitata è di 
carattere psicologico, determinata dal ruolo tradizionale che la donna è chiamata 
a svolgere e incarnato nel romanzo, simbolicamente dalla figura di Dolly. Ella 
rappresenta l’ideale femminile, colei da cui dipendono l’intera vita domestica e 
l’educazione dei figli:
Ma Dar’ja Aleksandrovna sapeva bene che, senza fatica, non si fa neppure un 
semolino per la colazione dei bambini e che, pertanto, in un’organizzazione così 
complessa e eccellente qualcuno doveva avere investito la più scrupolosa attenzio-
ne (AK, XIX: 205; trad. it.: 740).
Contestualmente, l’immagine tradizionale del marito è quella fornita da 
Stepan Oblonskij il quale, secondo la morale comunemente accettata, paralle-
lamente al ruolo di padre di famiglia, conduce una vita alquanto dissipata al di 
fuori delle mura domestiche:
Stepan Arkad’evič era un uomo onesto verso se stesso. Non poteva ingannarsi 
persuadendosi di pentirsi di ciò che aveva fatto. Questa volta non poteva pentirsi, 
come invece aveva fatto sei anni prima, quando aveva tradito la moglie per la prima 
volta. Non poteva più pentirsi del fatto che lui, a trentaquattro anni, bello, incline a 
innamorarsi, non era innamorato della moglie, madre dei suoi cinque figli e dei due 
che erano morti, che aveva soltanto un anno meno di lui (AK, XVIII: 5; trad. nostra).
E il compito della donna, espletato da Dolly, è quello dell’accettazione, del 
perdono, al fine di preservare l’unità del nucleo familiare:
Io mi sono sposata, mio marito mi ha ingannata; presa dalla rabbia, dalla gelo-
sia, volevo mollare tutto, io stessa volevo… Ma poi mi sono ripresa; e chi mi ha 
salvato? Anna. E ora vedo che i bambini crescono, mio marito si dedica di più alla 
famiglia e sente di avere sbagliato, diventa migliore, più onesto e io vivo… Io ho 
perdonato e anche voi dovete perdonare (AK, XVIII: 415; trad. it.: 469).
Dispositivo disciplinare per eccellenza, la famiglia patriarcale regolamen-
ta non solo i rapporti in orizzontale, ma anche quelli in verticale, fra genitori e 
figli, prevedendo la sottomissione completa della prole, così come previsto dal 
Codice civile:
177. I figli devono mostrare nei confronti dei genitori sincero rispetto, ubbi-
dienza, docilità e amore; adoperarsi per il loro bene, parlare di loro con deferenza 
e accettare i loro insegnamenti e i rimproveri con pazienza e senza protestare. Il 
proseguì con un articolo di Vereščagin (Vereščagin 1885), un giudice che portava nuove 
testimonianze, analoghe a quelle di Ludmer; poi con uno scritto di Bobrov, un giudice 
istruttore dall’esperienza decennale, il quale confermava la mancanza di leggi in difesa 
delle donne (Bobrov 1885: 318-322). Un ulteriore contributo di Ludmer (Ludmer 1885: 
522-531) sottolineò infine la gravità del problema patrimoniale riguardo alle donne. 
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rispetto dei figli verso la memoria dei genitori deve proseguire anche dopo la morte 
di questi ultimi25.
Frutto di questa educazione è Vronskij; il suo atteggiamento nei confronti 
della madre è sottomesso e ossequioso, ma esente da qualsiasi forma di affetto:
Le parole del capotreno lo risvegliarono e lo costrinsero a ricordare la madre e 
l’imminente incontro con lei. In cuor suo non stimava la madre e, senza rendersene 
conto, non l’amava; tuttavia, in base alle concezioni del suo ambiente e della pro-
pria educazione, verso la madre non poteva immaginare un atteggiamento che non 
fosse massimamente rispettoso e devoto, tanto più esteriormente rispettoso e devo-
to quanto meno in cuor suo l’amava e la stimava (AK, XVIII: 65-66; trad. nostra).
Le norme che riguardano i figli prevedono che coloro che vivono coi geni-
tori non possano avere il passaporto e necessitino del loro consenso per entrare 
nel mondo del lavoro. Tale assenso è necessario anche per contrarre un matri-
monio e, mentre negli altri paesi europei questo vale solo fino alla maggiore età, 
in Russia non ha limiti temporali. La disubbidienza può comportare di essere 
diseredati o di essere soggetti a sanzioni penali. Per questo motivo i giovani 
ricevono un’educazione molto rigida, finalizzata a coltivare in loro qualità, ca-
pacità e comportamenti adeguati al loro status sociale, e di questo onere si fa 
carico la donna: 
La società dell’inizio del secolo XIX aveva assimilato l’idea fondamentale che 
compito della donna fosse l’educazione e l’istruzione dei figli […]. Una madre istru-
ita formulava con cura un programma di studio, sceglieva gli insegnanti, seguiva il 
livello dell’insegnamento, discuteva coi figli ciò che avevano letto e studiato26. 
Dolly è l’incarnazione anche di questo ruolo:
Dar’ja Aleksandrovna aveva avuto un tremito al solo ripensare al dolore delle 
ragadi al petto che aveva provato quasi con ogni figlio. ‘Poi le malattie dei bambini, 
quell’angoscia perenne; poi l’educazione, le loro orribili inclinazioni [...], lo studio, 
il latino: cose così incomprensibili, così difficili!’ (AK, XIX: 181; trad. it.: 715).
L’ordinamento così rigidamente strutturato rende la famiglia molto solida 
ed anche efficace nel perpetuare una forma di dominio caratterizzata dai legami 
di sovranità feudale tipici dello stato russo. L’importanza di tale struttura fami-
liare come luogo di articolazione di potere per la società zarista è confermata 
dallo stesso sistema giuridico che, fino al 1917, considera gli atti contro la fami-
glia (adulterio, disubbidienza nei confronti dei genitori, abuso di potere da parte 
dei genitori) come reati penali27. 
25 Morduchaj-Boltovskij 1910.
26 Ponomarëva et al. 2009a: 83. Cf. Tovrov 1978; Engel 1978.
27 Il Codice penale del 1845 così recita: “2077. La persona coniugata che com-
mette adulterio, in caso di denuncia per offesa del proprio onore da parte del consorte 
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A contribuire alla solidità della famiglia russa concorre anche il sistema 
scolastico che, se confrontato con quello europeo, è poco sviluppato e di con-
seguenza delega l’istruzione e l’educazione essenzialmente alla famiglia. Tutto 
ciò la rende uno strumento disciplinare ancora più potente e incisivo rispetto 
al resto dell’Europa28, strumento utilizzato sia dallo stato che dalla chiesa che 
interpretano la famiglia come un importante spazio di trasmissione di determi-
nati saperi e di pratiche convenzionali che definiscono l’interdizione di alcuni 
comportamenti rispetto ad altri. E’ volontà sia del potere secolare che di quello 
religioso imporre stabilità nel nucleo familiare; perciò il matrimonio viene rico-
nosciuto come sacramento e per questo reso quasi indissolubile, come emerge 
anche dalle parole di Karenin: 
– I tuoi sentimenti riguardano la tua coscienza; ma io sono tenuto nei tuoi con-
fronti, davanti a te, davanti a Dio, a indicarti i tuoi doveri. La nostra vita è stata 
unita, e non dagli uomini, ma da Dio. Solo un delitto può recidere questo legame e 
un delitto del genere ha come conseguenza una grave punizione (AK, XVIII: 155; 
trad. it.: 177). 
Fra stato e chiesa è il potere religioso ad avere la meglio e a definire le nor-
me per contrarre o sciogliere un matrimonio, ad attestarne la validità e il valore 
legale, così che esso viene riconosciuto giuridicamente valido solo se celebrato 
in chiesa, mentre il matrimonio civile (graždanskij brak) non è ammesso:
Il matrimonio legittimo fra due individui si realizza in chiesa, alla presenza dei 
due futuri coniugi, nel giorno e all’ora convenuti, in presenza di due o tre testimoni, 
con lo scambio degli anelli, il tutto secondo le norme e i riti stabiliti29.
Al potere secolare vengono delegate solo le questioni che concernono l’a-
spetto contrattuale, come la violazione del libero arbitrio e ciò che riguarda i 
procedimenti per i reati contro l’unione coniugale, ma anche in quest’ultimo 
caso, talvolta, si richiede il giudizio della chiesa30. Area di influenza spirituale e 
secolare, la famiglia coniuga le considerazioni religiose col desiderio di raffor-
zare l’ordine sociale costituito, collocando in una posizione di svantaggio coloro 
che scelgono la via del divorzio o della separazione e rafforzando l’istituto del 
maggiorascato tramite il non riconoscimento dei figli illegittimi31. In tal modo 
è soggetto a: reclusione in monastero […] o in prigione per un periodo che va da sei 
mesi ad un anno” (Uloženie o nakazanijach ugolovnych i ispravitel’nych, SPb. 1845, pp. 
813-814, cf. ˂http://dlib.rsl.ru/viewer/01002889696#?page=820˃, 20.12.2014). Sulla 
legislazione riguardante l’adulterio cf. Abraškevič 1904. 
28 Mironov 1999, 1: 265-266. 
29 Morduchaj-Boltovskij 1910. Un pamphlet contro il matrimonio civile, scritto 
nel 1881, viene pubblicato dieci anni dopo da uno scrittore di stampo religioso, M. Mi-
rjanin, come appendice all’opuscolo (Mirjanin 1891).
30 Pobedonoscev 1868-1880, II: 17-18.
31 I figli illegittimi non possono portare il nome del padre e non hanno diritto 
all’eredità dei genitori (Cf. Kavelin 1900, IV: 111-116).
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si esercita anche un controllo sulla vita sessuale della popolazione e si rafforza 
il potere della chiesa sui costumi. Lo stato, riconoscendo il matrimonio come 
sacramento divino, affida lo scioglimento del vincolo matrimoniale alla chiesa 
che, per mezzo del Sacro Sinodo, decide se e quando concederlo. Inoltre, dal 
momento che il divorzio consensuale viene considerato in contraddizione con 
la religione e dannoso per la morale comune, l’articolo 46 del Codice Civile lo 
vieta esplicitamente: 
46. Il divorzio consensuale senza ricorrere al tribunale, per reciproco accordo 
dei coniugi, non è ammesso in nessun caso. Non sono egualmente ammessi altri 
impegni o atti tra i coniugi che contemplino la possibilità di vivere separati, o qua-
lunque altra cosa che tenda alla rottura dell’unione coniugale32.
È intorno a tale aspetto che si sviluppa la storia di Anna Karenina, la quale 
decide di sconfessare il sacramento del matrimonio, di ignorare quella ragione 
che, in base all’educazione ricevuta, aveva sempre dominato la sua vita, per dare 
la priorità alle emozioni. L’incontro con Vronskij segna il passaggio dalla ragio-
ne al sentimento. Se in un primo momento Anna incarna l’ideale della donna 
russa aristocratica dell’Ottocento, dopo l’incontro fatale la sua vita subisce un 
brusco mutamento; anche il suo aspetto muta. Inizialmente ella è dotata di bel-
lezza e femminilità, di una forte personalità, è colta, ha modi eleganti e raffinati, 
tutto è in lei frutto di naturalezza, grazia e semplicità:
Addosso a lei non si notava nemmeno quel vestito nero dai soffici pizzi che 
fungeva da semplice cornice in cui risaltava solo lei, semplice, naturale, raffinata e, 
al tempo stesso, allegra e vivace (AK, XVIII: 85; trad. nostra).
In seguito, in contrasto con Kitty, ella indossa le vesti della donna fatale e 
una forte sensualità emana dalla sua persona. Nella prima fase del matrimonio 
comunque ella obbedisce al ruolo tradizionale femminile, è pronta a condividere 
interessi e passioni del marito o, quanto meno, ad assecondarli:
– Ora cosa stai leggendo? – gli chiese.
– Sto leggendo Duc de Lille, la Poésie des enfers, – rispose lui, – un libro dav-
vero considerevole.
Anna sorrise, come si sorride delle debolezze di chi si ama e, preso a braccetto 
il marito, lo accompagnò fino alla porta dello studio. Conosceva la sua abitudine, 
divenuta ormai una necessità, di leggere ogni sera (AK, XVIII: 118; trad. it.: 134).
La metamorfosi di Anna avviene nel momento in cui decide di far preva-
lere le emozioni. Anche le sue letture cambiano, appartengono al mondo “delle 
donne nuove”. Anna legge libri impegnati, quali la storia della Francia di Hip-
polyte Adolphe Taine: “Era seduta in salotto sotto la lampada coll’ultimo libro 
32 Morduchaj-Boltovskij 1910. 
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di Taine e leggeva” (AK, XIX: 244; trad. nostra)33. In una precedente redazione 
del romanzo Tolstoj specificava che Anna “non leggeva romanzi, …ma libri 
impegnati di moda a quel tempo”34. La protagonista indaga il mondo circostante 
con occhi nuovi che ora vedono il malessere della Russia del tempo, i vizi e le 
virtù dell’aristocrazia russa. 
La vitalità di Anna emerge dopo l’incontro con Vronskij, quando il prin-
cipale protagonista del romanzo diventa il sentimento amoroso, trasgressivo e 
imprevedibile che, dopo essere stato a lungo occultato dal matrimonio di conve-
nienza, irrompe in primo piano. Dimentica della sua educazione, Anna inizia a 
vedere Karenin con occhi del tutto nuovi:
Dicono che è un uomo religioso, morale, onesto, intelligente; ma non vedono 
quello che ho visto io. Non sanno che per otto anni di seguito ha soffocato la mia 
vita, ha soffocato ogni cosa viva che c’era in me, che neppure una volta ha pensato 
che ero una donna viva che aveva bisogno d’amore. Non sanno che mi ha offeso 
in continuazione restando pienamente soddisfatto di sé. Non ho forse provato e ri-
provato con tutte le mie forze a dare un senso alla mia vita? Non ho forse tentato di 
amarlo, e di amare mio figlio quando ormai non era più possibile amare lui? Ma è 
venuto il momento in cui ho compreso di non potermi più ingannare, ho compreso 
che sono viva, che non è colpa mia se Dio mi ha fatto così, se ho bisogno di amare 
e di vivere (AK, XVIII: 308-309; trad. it.: 347).
La scelta di Anna, inaspettata e inimmaginabile, va a minare le solide strut-
ture mentali della società patriarcale. In particolare, non è l’atto dell’adulte-
rio in sé a sconvolgere i contemporanei, bensì il fatto che la donna lo esibisca 
di fronte alla società, infrangendo l’‘etichetta dell’adulterio’ in base alla quale 
quest’ultimo poteva avvenire, ma solo se dissimulato. Anna va contro la menta-
lità del tempo, contro la ‘storia della lentezza nella storia’35. Così la principessa 
Mjagkaja definisce il comportamento di Anna: “Lei ha fatto quello che, tranne 
me, fanno tutti, solo che lo nascondono” (AK, XIX: 309; trad. nostra). 
Al contrario, per Vronskij l’aver sedotto una donna altolocata è motivo di 
orgoglio e di onore. Il suo comportamento fa parte di un modus operandi collet-
tivo, tipico della società russa, costituito da norme che possono essere più forti 
delle leggi. Come sostiene Lotman, l’ambiente aristocratico e militare russo è 
regolato da un codice di norme morali basato sul concetto di ‘vergogna’, piut-
tosto che su quello di ‘paura’36. In accordo ad esso sono le regole dell’onore a 
dominare, determinando la ‘paura della vergogna’ e non della legge:
33  Dal momento che la prima parte della storia delle origini della Francia contem-
poranea dal titolo L’Ancien Régime esce nel 1876, e Tolstoj lavora sulla sesta parte del 
romanzo proprio alla fine del 1876, si ritiene che sia questa l’opera di cui si parla (Cf. 
Ždanov, Zajdenšnur 1970: 829). 
34 Ibidem.
35 “La mentalità è ciò che cambia più lentamente. Storia delle mentalità storia 
della lentezza nella storia” (Le Goff 1981: 245).
36 Lotman 2000b: 664-666 (trad. it. Lotman, Uspenskij 1995: 271-275).
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Dal punto di vista psicologico, la sfera delle limitazioni imposte al comporta-
mento dal tipo di cultura può essere divisa in due settori: l’uno regolato dalla vergo-
gna e l’altro dalla paura. In un certo senso, ciò può essere ricondotto a una banale 
distinzione tra norme giuridiche e norme morali del comportamento37.
L’atteggiamento ambiguo delle autorità che, come mostra la pratica del 
duello, raramente contrastano o puniscono reati commessi in nome dell’onore, 
dimostra che lo stato russo ammette il funzionamento di tali norme accanto a 
quelle giuridiche. La vita militare e sociale di Vronskij è completamente rego-
lata da tale schema, almeno fino alla svolta definitiva rappresentata dalla deci-
sione dei due protagonisti di vivere insieme; è allora che l’uomo scopre che il 
suo codice non contiene le risposte necessarie ad affrontare la nuova situazione: 
La vita di Vronskij era particolarmente felice per il fatto che aveva un codice di 
leggi che definivano fermamente tutto ciò che si doveva e non si doveva fare. Que-
sto codice riguardava un ambito assai ristretto di circostanze, ma in compenso que-
ste regole erano indubitabili e Vronskij, che non fuoriusciva mai da quell’ambito, 
non tergiversava neppure per un istante nell’adempiere a ciò che andava fatto. […] 
Tutte queste regole potevano anche essere irragionevoli o ingiuste, ma erano indu-
bitabili e, rispettandole, Vronskij sentiva di essere tranquillo e di poter camminare a 
testa alta. Solo negli ultimi tempi, riguardo ai suoi rapporti con Anna, Vronskij co-
minciava a sentire che il suo codice di regole non definiva tutte le situazioni e che in 
futuro si annunciavano difficoltà e dubbi di cui già non riusciva a venire a capo. […]
[N]egli ultimi tempi tra lui e lei erano comparsi nuovi atteggiamenti interiori 
che spaventavano Vronskij per la loro indeterminatezza. Solo il giorno prima lei gli 
aveva annunciato di essere incinta. Lui aveva sentito che quella notizia, quello che 
lei si aspettava da lui, richiedeva una reazione che non era del tutto definita dal co-
dice delle regole che governava la sua vita (AK, XVIII: 321-323; trad. it.: 362-363).
Tale codice morale infatti non contempla la possibilità che una storia di 
adulterio dia origine ad una nuova famiglia. Ciò significherebbe sfidare la so-
cietà, assumere un comportamento ‘impavido’ (besstrašnoe povedenie) o ‘im-
pudente’ (besstydnoe) nei suoi confronti. Mentre Anna ha il coraggio dell’im-
pudenza (besstydstvo), la formazione militare di Vronskij non gli consente di 
trovare una collocazione all’interno del nuovo modello familiare che Anna gli 
propone: una famiglia che comprenda anche la nascita di una figlia che non può 
portare il suo nome, ma solo quello di Karenin38. È in questo snodo essenziale 
che si colloca la vicenda del divorzio.
il divorzio ai tempi di AnnA KAreninA
L’istituto che sconfessa la sacralità del matrimonio e maggiormente ne mi-
naccia la stabilità è il divorzio, che in Russia esiste da secoli e a cui le riforme 
post-petrine hanno dato una normativa più definita. La sua introduzione risale 
37 Ivi: 664 (trad. it.: 271).
38 Ivi: 664-666 (trad. it.: 271-275).
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all’epoca della conversione al cristianesimo, quando la chiesa adotta le norme 
stabilite dalla Kormčaja kniga39, che comprendono anche le leggi riguardanti lo 
scioglimento del vincolo coniugale, le quali stabiliscono che tutte le questioni 
riguardanti il matrimonio o la sua dissoluzione vengano demandate alla chiesa. 
Tuttavia la chiesa si trova a lottare con abitudini e costumi popolari, secondo 
i quali i coniugi convivono e si lasciano liberamente, senza osservare le leggi 
e senza temere sanzioni. Il conflitto è dovuto anche al fatto che la legislazione 
della Kormčaja kniga relativa al divorzio è ambigua, in quanto presenta norme 
contradditorie e alle volte in disaccordo con le disposizioni canoniche. Quando, 
soprattutto fra le classi più colte, si diffonde una maggior attenzione alla legalità 
del vincolo, ci si avvale del fatto che la sua dissoluzione viene concessa da un 
semplice sacerdote (anche se la legge, in realtà, demanderebbe la decisione alle 
massime istanze della chiesa). Questa pratica continua a lungo, tanto che ancora 
nel 1730 e poi nel 1767 si rende necessario ribadire decisamente il divieto per i 
sacerdoti di rilasciare lettere di divorzio (razvodnye pis’ma). A partire dall’epo-
ca di Pietro il Grande il potere secolare tenta di istituire un dicastero che si occu-
pi della dissoluzione del vincolo coniugale, definendone le cause che la rendono 
ammissibile secondo la legge civile, ma il potere ecclesiastico difende e pre-
serva le sue prerogative. Fino al 1805 le decisioni intorno al divorzio vengono 
ancora prese dalle diocesi, senza l’approvazione del Sinodo e solo dal 1805 in 
poi diventa necessaria l’approvazione di quest’ultimo. Lo Statuto dei concistori 
ecclesiastici del 1841 e il Decreto sulle questioni matrimoniali del 1850 defi-
niscono le norme sulla giurisdizione della chiesa relativamente alle questioni 
matrimoniali e alle sue limitazioni rispetto al potere secolare, che sono minime. 
Per esempio, la legalità o illegalità del matrimonio possono essere decise solo 
dalla chiesa. Al potere secolare è demandata la decisione solo qualora siano 
in atto procedimenti penali che lo possono invalidare, così come le questioni 
concernenti le sue conseguenze civili e i diritti da esso derivati, per esempio la 
legittimità dei figli; questi i pochi casi di pertinenza del tribunale civile40. 
In sintesi, sia la chiesa, sia lo stato collaborano al fine di rendere impratica-
bile il divorzio41. Pochissime sono le situazioni in cui la legge russa lo prevede, 
ovvero in caso di adulterio, di prolungata scomparsa del coniuge, di difetti fisici 
che impediscano la consumazione del rapporto sessuale o di una condanna con 
privazione di tutti i diritti civili42. È quello che chiaramente emerge dal dialogo 
fra Karenin e il suo avvocato:
– Secondo le leggi russe – disse con una leggera sfumatura di disapprovazione 
nei confronti delle stesse, – come voi sapete, il divorzio è possibile nei seguenti 
39 Raccolta di norme giuridiche, essenzialmente ecclesiastiche, sorta nella Rus’ 
del XIII secolo sulla base di traduzioni e rielaborazioni del Domocanon bizantino.
40 Pobedonoscev 1868-1880, II: 74-77.
41 Sul divorzio cf. Sposobin 1881; Kavelin 1900, IV: 1066-1083; Zagorovskij 
2004; Zagorovskij 2003; Kulišer 1896.
42 Cf. art. 45 del Codice Civile (Morduchaj-Boltovskij 1910); Kavelin 1900, IV: 
1074-1075; Pobedonoscev 1868-1880, II: 78-82.
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casi… […]: difetti fisici dei coniugi, oppure abbandono del tetto coniugale per più 
di cinque anni senza fornire notizie – disse piegando il piccolo dito coperto di pelu-
ria, – oppure l’adulterio (e pronunciò questa parola con evidente compiacimento). 
Le sottocategorie sono le seguenti […]: difetti fisici del marito o della moglie, e 
adulterio del marito o della moglie (AK, XVIII: 387-388; trad. nostra).
Comunque, anche nei pochi casi previsti dalla legge il Sacro Sinodo cerca 
in ogni modo di evitare il divorzio43. Secondo le statistiche, nei due decenni 
precedenti la liberazione dei servi, il Sacro Sinodo approvò solo 11 divorzi su 
35 domande all’anno e, anche dopo le riforme, il numero dei divorzi concessi 
rimase estremamente basso44. La soluzione spesso adottata in sostituzione del 
divorzio era la separazione (razlučenie), ma non intesa in termini legali; i co-
niugi non vivevano più sotto lo stesso tetto, ma restavano formalmente sposati. 
Oltre al codice giuridico che respinge accanitamente lo scioglimento del 
vincolo coniugale, anche un codice di ordine morale interagisce con esso, per-
seguendo lo stesso risultato. Il sovrapporsi dei due domina la vita e il compor-
tamento di Karenin. Di fronte all’adulterio della moglie, le norme comporta-
mentali in vigore gli offrono due possibilità: il duello o il divorzio. Non avendo 
avuto la formazione militare di Vronskij, Karenin opta per il secondo, ma la 
necessità di cogliere in flagranza i colpevoli per poterlo dimostrare offende il 
suo onore e fa sì che egli rinunci anche a questa ipotesi: 
Dopo avere valutato e scartato il duello, Aleksej Aleksandrovič aveva consi-
derato il divorzio. […] Aleksej Aleksandrovič vedeva che conseguire un divorzio 
legale, in cui ci si limitasse a ripudiare la moglie, non era possibile. Vedeva che la 
complessa situazione in cui si trovava non rendeva possibile reperire quelle prove 
triviali che la legge avrebbe richiesto per riconoscere la colpevolezza della moglie; 
vedeva che la tipica raffinatezza della sua vita neppure ammetteva che quelle pro-
ve, ammesso che ci fossero, si producessero, e che produrle avrebbe significato 
esporre all’umiliazione sociale lui stesso più ancora di sua moglie.
Un tentativo di divorzio avrebbe condotto esclusivamente a un processo scan-
daloso che sarebbe stato sfruttato dai nemici per calunniarlo e per incrinare la sua 
alta posizione sociale (AK, XVIII: 296-297; trad. nostra).
L’impossibilità di fare questa scelta porta Aleksej Aleksandrovič a decidere 
per il mantenimento dello status quo. Accettando le leggi non scritte del matri-
monio di convenienza Karenin decide di scrivere alla moglie per proporle di 
interrompere la relazione extraconiugale e di continuare la sua vita di sempre a 
fianco del marito:
43 “Secondo il regolamento dei nostri concistori ecclesiastici, come prove princi-
pali del reato [di adulterio] devono essere riconosciute le deposizioni di due o tre testi-
moni oculari […]. Sostanzialmente, tutte le prove ammesse al tribunale del concistoro, 
attualmente si riducono a una: la testimonianza di due o tre testimoni oculari” (Kulišer 
1896: 84). 
44 Wagner 1994: 69.
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Le devo comunicare di aver deciso che, valutando la grave situazione che ha 
creato alla famiglia, qualsiasi soluzione sarebbe peggiore per entrambe le parti 
dell’attuale status quo e che sono disposto a porlo in atto, ma alla ferma condizione 
da parte sua di rispettare la mia volontà, cioè di porre fine alla relazione col suo 
amante (AK, XVIII: 298; trad. it.: 335).
E nel loro successivo incontro, pur di non rinunciare alla famiglia, a quel 
“vincolo sancito tra loro dall’alto”, le sue richieste si riducono al solo rispetto di 
quelle parvenze che lo salverebbero di fronte alla società:
– [V]i ripeto che non sono tenuto a saperlo. Lo ignorerò. Non tutte le mogli 
sono così buone come voi da affrettarsi a comunicare ai loro mariti una notizia così 
‘piacevole’.
[…]
– Pretendo di non incontrare qui quell’uomo e che vi comportiate in modo che 
né la società, né la servitù possano accusarvi di… averlo visto. Mi sembra che non 
sia molto. In compenso disporrete di tutti i diritti di una moglie onesta, senza do-
verne osservare gli obblighi (AK, XVIII: 337-338; trad. nostra).
È in questo frangente che si manifesta l’impudenza (besstydstvo) di 
Anna, la quale trasgredisce le norme della vergogna per affermare una nuova 
morale basata sui sentimenti, cosa che la porta a rifiutare l’offerta del marito. 
Analogamente, il suo atteggiamento impavido la indurrà più tardi a respinge-
re la possibilità di divorzio prospettatale da Karenin, possibilità che avrebbe 
potuto salvarla dalla condanna della società. Dopo essere stata vicinissima 
alla morte in occasione della nascita della figlia e aver ottenuto il perdono del 
marito, Anna potrebbe avvalersi della magnanimità di Aleksej Aleksandrovič 
per legalizzare la sua posizione, ma il suo immaginario sogna una vita fami-
liare basata sul legame fra lei e l’uomo amato, a dispetto di tutte le norme 
sociali. Ecco le parole dei due amanti durante l’incontro seguito al tentativo 
di suicidio di Vronskij e alla comunicazione che Karenin è pronto a conce-
derle il divorzio: 
– Andremo in Italia, ti rimetterai, – disse lui [Vronskij]
– Ma davvero è possibile per noi vivere come marito e moglie, da soli, come 
una famiglia mia e tua? – disse lei fissandolo negli occhi da vicino — Mi sono sem-
pre stupito che anche prima potesse non essere così.
– Stiva dice che ‘lui’ [Karenin] è d’accordo su tutto, ma io non posso accettare 
la sua magnanimità, – disse lei concentrando lo sguardo oltre il viso di Vronskij. – 
Io non voglio il divorzio. Per me fa lo stesso, ma non so cosa deciderà per Serëža. 
[…]
Un mese dopo Aleksej Aleksandrovič restò da solo col figlio nel suo apparta-
mento, mentre Anna e Vronskij partirono per l’estero senza aver ottenuto il divor-
zio e rifiutandolo decisamente (AK, XVIII: 457-458; trad. it.: 514-515).
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Il balletto che si svolge intorno alla questione del divorzio, ora rifiutato poi 
agognato da Anna e ora elargito poi negato da Karenin, non misura solo il rap-
porto di forze fra i due coniugi, ma anche la pressione reale che le convenzioni 
sociali esercitano sulle strutture mentali e la vita delle persone45. Anche l’impavi-
da Anna, di fronte alla reazione della società, dovrà recedere dalle sue precedenti 
posizioni e implorare il divorzio, ormai diventato “una questione di vita o di mor-
te”, come si evince dalla conversazione che si svolge fra Oblonskij e Karenin:
Lei rimette tutto alla tua magnanimità. Lei desidera, chiede una cosa soltanto: 
di sottrarla alla situazione insostenibile in cui si trova. Non chiede più di avere suo 
figlio. Aleksej Aleksandrovič, tu sei un uomo buono. Mettiti per un attimo nei suoi 
panni. Nella sua situazione il divorzio è una questione di vita o di morte (AK, XIX: 
302; trad. it.: 853).
In realtà la scelta dell’abbandono del tetto coniugale per intraprendere una 
convivenza al di fuori del matrimonio comportava conseguenze sociali molto 
pesanti perché privava la donna del suo stesso essere, come desumiamo dalle 
parole di Oblonskij a Karenin riguardo al suo consenso al divorzio: “In fondo è 
la stessa cosa che tenere un condannato a morte con un cappio al collo promet-
tendogli forse la morte, forse la grazia” (AK, XIX: 302-303; trad. it.: 853). Ma 
l’onore offeso e le arcaiche convenzioni della società patriarcale si sono talmen-
te radicati nella mente di Karenin (soprattutto dopo il suo incontro con Lidija 
Ivanovna) da far sì che egli disattenda le aspettative di Anna: “Il giorno seguente 
ricevette da Aleksej Aleksandrovič un rifiuto netto al divorzio chiesto da Anna” 
(AK, XIX: 318; trad. it.: 869). 
Il tema del divorzio, che trova così forte eco nell’opera di Tolstoj, costitu-
isce un problema scottante che investe l’intera società russa del tempo e intor-
no al quale erano in corso ampi dibattiti sulla stampa. Giuristi di varie correnti 
vi sono coinvolti in prima persona e, in particolare, quelli di tendenza liberale 
avanzano una richiesta di totale secolarizzazione del divorzio. Il tutto in un con-
testo di profonda crisi della famiglia patriarcale. 
i camBiamenti apportati dalle riforme
La stesura del romanzo di Tolstoj risale agli anni 1873-1877 e risente di-
rettamente delle trasformazioni seguite alle riforme degli anni Sessanta, sia per 
il pensiero che soggiace all’intera opera, sia per le discussioni riportate al suo 
interno. Nel romanzo infatti, oltre ai cambiamenti di costume riguardanti il ma-
trimonio, si dibattono il tema agrario, la questione femminile e l’istruzione delle 
45 A proposito del rifiuto del divorzio da parte di Anna, Gary Morson sostiene 
che la protagonista respinge questa possibilità a causa del suo estremismo, narcisismo, 
della sua fede nell’ideale romantico dell’amore che la inducono a non poter tollerare la 
generosità di Karenin, ormai pronto a concederle, assieme al divorzio, anche la tutela 
dei figli (Cf. Morson 2007: 113-117).
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donne, il problema dei figli illegittimi; si parla di scienza, arte e filosofia. Persi-
no il suicidio della Karenina ritrae un atteggiamento ricorrente nella generazio-
ne del tempo46; infatti la Russia degli anni 1860-1880 è investita da una vera e 
propria epidemia di suicidi, come risulta dalla stampa e anche dalle riflessioni di 
Dostoevskij nel suo Diario di uno scrittore47. Anna Karenina è uno spaccato dei 
rivolgimenti che investono la società russa dopo l’abolizione della servitù della 
gleba. L’abbandono delle terre da parte di molti nobili dopo la liberazione dei 
contadini, la crescita urbana, l’aumento della produzione artigianale, l’emergere 
di nuove figure professionali, l’insorgere della questione femminile, l’espansio-
ne e la diversificazione del sistema educativo che inizia ad ispirarsi a modelli 
europei e si sta aprendo alle donne, gli ideali del sentimentalismo e del romanti-
cismo che dalla fine del XVIII secolo hanno fatto leva sugli affetti e le emozioni 
del singolo, gli ideali populisti e radicali degli anni Sessanta e Settanta, sono 
tutti elementi che spingono verso seri mutamenti sociali48. 
Il periodo delle riforme ha comportato una diversa stratificazione sociale 
nella popolazione, tesa a parificare i ceti togliendo alcuni privilegi ai nobili (in 
questo senso erano andate le riforme giudiziaria, militare, della polizia degli 
anni Sessanta e Settanta). In particolare, la delibera sulle città del 1870 (Go-
rodovoe položenie 1870 goda) che introduce la duma cittadina, trasforma una 
gestione, che precedentemente era rigidamente nelle mani delle classi superiori, 
in una conduzione allargata a tutti i ceti49. Aumenta il numero della piccola bor-
ghesia urbana (meščane), che ora ha accesso ai servizi statali, e da questo ceto 
emergono molti nuovi professionisti e una parte di intelligencija; si sviluppa il 
ceto mercantile (kupečestvo), nasce la nuova borghesia50. Si tratta di una clas-
se morfologicamente diversa da quella europea e occidentale, costituita da una 
classe media, abitante delle città, formata da liberi cittadini. In Russia il ceto 
che maggiormente si avvicina a questa definizione è quello dei mercanti, una 
classe intermedia fra nobili e clero, fra contadini e meščane, ancora a fine secolo 
numericamente molto esigua e quindi non abbastanza potente da assurgere alla 
46 Romain Rolland sostiene che Tolstoj abbia dato voce alla tragedia di un’intera 
generazione: “Tolstoj era colpito dal numero crescente dei suicidi, nelle classi agiate 
di tutta l’Europa, e particolarmente in Russia. Spesso vi fa allusione nelle sue opere di 
questo periodo. Si direbbe che fosse passata sull’Europa del 1880 una grande ondata 
di nevrastenia che sommerse migliaia di esseri. Quelli che allora erano adolescenti ne 
conservano, come me, il ricordo; e per essi l’espressione data da Tolstoj a questa crisi 
umana ha un valore storico. Egli scrisse la tragedia occulta di una generazione” (Rolland 
1972: 328). Nel 1910, sotto lo stimolo di una lettera di una infermiera che lo interrogava 
in materia e del dilagante numero di suicidi in tutta la Russia, Tolstoj scrive un articolo 
dal titolo O Samoubijstve (Il suicidio) (Tolstoj 1936c). Ricordiamo che lo scrittore stes-
so era stato più volte tentato dall’istinto del suicidio (Gusev 1963: 592). 
47 Dostoevskij 1876. Cf. Paperno 1999.
48 Mironov 1999; Engel 1994; Ransel 1978a; Engel 2012. 
49 Ivanova, Želtova 2009: 498-502; Nardova 1994; Aralovec 2003: 69-76.
50 Meščanstvo, ceto urbano commerciale-manifatturiero, dal 1775 denominazio-
ne ufficiale della piccola borghesia cittadina, una classe sociale inferiore al kupečestvo.
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scena politica51. Questa classe aveva fatto il suo ingresso in letteratura grazie 
alle commedie di Aleksandr Ostrovskij, che aveva messo in scena i vizi e la vita 
dei mercanti, nonché ad alcuni ritratti femminili di Nikolaj Leskov. Mentre il 
drammaturgo dipinge ora la storia di una bancarotta fraudolenta nella commedia 
Svoi ljudi sočtëmsja (Con quelli di casa ci si arrangia, 1849), ora quella di una 
donna che deve subire il volere del marito in Bednaja nevesta (La fidanzata po-
vera, 1851), ora la tragedia di Katerina, costretta a vivere in una avida famiglia 
di mercanti, tiranneggiata dalla suocera in Groza (La tempesta, 1859), Leskov 
decrive un’altra tragedia femminile in Ledi Makbet Mcenskogo uezda (Una lady 
Macbeth del distretto di Mcensk, 1864) oppure inscena un dramma mercantile in 
Rastočitel’ (Il dissipatore, 1867).
Contemporaneamente nascono nuove figure professionali, alcune delle 
quali vengono create per servire lo stato burocratico e non hanno origine da 
gilde professionali, a differenza di quanto avviene in Occidente. Muta il ruolo 
sociale di medici e giuristi; i primi, che sin dall’epoca di Pietro il Grande erano 
stati chiamati a svolgere una funzione importante all’interno del sistema di sta-
to, ora entrano nei settori amministrativi e legali per rispondere a bisogni sociali 
sorti nei campi della fisiologia, della patologia e della chimica. In particolare 
diventano parte del sistema forense e, dall’inizio del XIX secolo, interagiscono 
coi giuristi. La professione medica diventa mezzo di una trasformazione sociale 
che vede l’accademia e lo stato agire in sinergia. In questo processo i medici fo-
rensi sono il nesso che lega l’autocrazia alla professione medica e a quella lega-
le, contribuendo così alla nascita delle riforme, anche se come parte di un ampio 
progetto di stato teso a determinare l’ordine sociale. Infatti questi professionisti, 
a differenza di quelli occidentali, non tendono all’autonomia; al contrario cer-
cano di occupare all’interno dello stato un posto abbastanza forte da esercitare 
una qualche forma di controllo su di esso. In particolare, negli anni che seguono 
la riforma del sistema giudiziario del 1864, sono in grado di gestire le tensioni 
nate nel periodo post-riforme e di veicolarle appoggiando l’ideale progressista 
di parte dell’intelligencija. In questo modo i medici sono in grado di esercitare 
una forte influenza sul disciplinamento del corpo sociale52.
Le riforme hanno provocato la rovina di molte famiglie nobili, creando 
la necessità di sostituire un’economia autosufficiente (come quella del lati-
fondo) con un’economia domestica che dipende dal lavoro dei suoi membri; 
51 Sull’assenza di una vera borghesia in Russia tutti gli storici sono concordi 
(ad eccezione di alcuni studiosi sovietici), anche se diverse sono le interpretazioni. Per 
esempio Pipes, rifacendosi al modello europeo, sottolinea la specificità dei ceti sociali 
in Russia, mentre Mironov ne marca le analogie con quelle occidentali (Cf. Pipes 1995; 
Mironov 1999). Cf. anche Rogger 1992: 167-216; Ivanova, Želtova 2009: 405-512; 
West, Petrov 1998; Rieber 1993 a cui rinviamo per la bibliografia. 
52 Sulle nuove figure professionali cf. Becker 2011. Elisa Becker, al contrario di 
Laura Engelstein, sostiene che le figure professionali mediche e giuridiche contribuiro-
no alla modificazione dello stato imperiale agendo dall’interno, gestendo il potere e, in 
tal modo, difendendo il proprio status, secondo un modello che si allontanava da quello 
occidentale e che avviava la Russia sulla strada della modernità.
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ciò implica la loro riduzione e la trasformazione della struttura familiare che 
da allargata diventa nucleare anche per influsso dell’urbanizzazione in corso. 
Si tratta di un periodo di transizione, che prelude alla grande industrializza-
zione degli anni Novanta. In questi anni la fisionomia della famiglia comin-
cia a mutare radicalmente, il modello patriarcale cede lentamente il posto a 
quello borghese, anche se i due continueranno a convivere e a interagire an-
cora a lungo, secondo il binomio ‘cambiamento e continuità’ che da sempre 
domina la storia:
Cogliamo la famiglia russa in un momento di transizione. I principi patriarcali 
sono in fermento, sotto la spinta delle singole personalità che tentano di liberarsene 
dopo essere state a lungo oppresse, per occupare una posizione autonoma. Tuttavia, 
nel corso di questa svolta, notiamo chiaramente che i principi patriarcali vivono 
ancora fra le masse popolari e si riflettono in particolar modo nella posizione della 
donna, sia nella famiglia del padre, sia in quella del marito e riguardano il matrimo-
nio, i diritti dei coniugi, il cambiamento del contratto coniugale. Inoltre concerno-
no quel potere del pater familias da sempre in odore di patriarcato e la comunione 
dei beni. […] Ovunque è evidente il diritto del più forte, del padre di famiglia che 
può disporre di tutti a sua discrezione53.
La migrazione della popolazione rurale che è andata a popolare le città, ha 
portato con sé l’arcaico modello familiare contadino di tipo patriarcale che sarà 
lentamente corroso dalla modernizzazione dei rapporti familiari e sociali54.
Le pressioni per un cambiamento nell’ordinamento familiare si esercita-
no sia sul fronte intellettuale che su quello materiale. Da un lato, vi è la mo-
rale degli ‘uomini nuovi’ che concepiscono l’idea di rapporti extraconiugali e 
la separazione come emancipazione (“I personaggi del Che fare? sono entrati 
nella vita reale”, sostiene uno storico russo55); dall’altro, le mutate condizioni 
materiali favoriscono la richiesta di lavoro femminile ai fini del mantenimento 
della famiglia56. Numerose separazioni sono infatti motivate dalla incapacità del 
marito di provvedere alla famiglia e portano così all’ingresso di molte nobili nel 
mondo lavorativo: le separazioni spesso avvengono dunque non in virtù delle 
nuove idee, bensì ancora in base a quell’arcaico ideale patriarcale che definiva 
l’uomo come colui che doveva provvedere al sostentamento dei congiunti57. 
Cambiamento e continuità convivono ancora una volta.
Le nuove idee degli anni Sessanta penetrano comunque nelle strutture 
mentali e provocano la nascita di una nuova famiglia, in cui la donna tende a 
un’istruzione e a una occupazione all’esterno delle mura domestiche, trovando 
sbocco soprattutto in attività di tipo intellettuale (educazione, medicina, lettera-
tura). Fra gli anni Sessanta e Ottanta, molte donne sole di origini nobili (vedove, 
53 Lazovskij 1883: 359. 
54 Mironov 1999, I: 250-257. 
55 Veremenko 2009: 52.
56 Engel 2012.
57 Ivi: 55-56. 
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nubili, separate) compaiono nel mondo del lavoro. Negli strati sociali inferiori 
le necessità materiali spingono alla formazione di nuclei familiari diversi, in cui 
la donna, per contribuire all’economia domestica, si dedica a lavori di tipo ma-
nuale, come il cucito, il ricamo, la pittura di vasellame. 
Il boom industriale degli anni Novanta introduce le donne nelle fabbriche e, 
nel 1914, circa un operaio su cinque è di sesso femminile. Dall’inizio degli anni 
Ottanta molte lavoratrici si dedicano al cucito, tanto che alla fine del secolo circa 
l’8% della popolazione lavorativa di Mosca e San Pietroburgo è dedita a questa 
attività. Migliaia di donne, soprattutto provenienti da strati sociali poveri, lavo-
rano come infermiere (nel 1905 se ne annoverano circa 10.000), altre accedono 
all’insegnamento e il numero di coloro che insegnano in scuole di campagna 
da 4878 nel 1880 sale a 64851 nel 191158. In particolare la generazione degli 
anni Sessanta crede che l’emancipazione della donna, cioè la risoluzione della 
‘questione femminile’, passi attraverso il lavoro. “Finché l’uomo mantiene la 
donna, lei dipende da lui”, dice Vera Pavlovna in Che fare?59. Persino alcune 
società filantropiche imperiali basano la loro politica sul credo che le donne di 
strati sociali inferiori debbano mantenersi, al punto che, a differenza delle classi 
medie in Europa occidentale e negli Stati Uniti d’America, i russi istruiti posso-
no guardare con approvazione al lavoro femminile anche quando le donne sono 
sposate o madri60.
L’istituzione familiare è ormai contaminata dai nuovi ideali progressisti 
e ciò comporta un aumento nel numero dei divorzi e delle separazioni61. La 
crescita economica e l’ingresso delle donne nel mondo del lavoro implicano 
una maggiore richiesta di indipendenza femminile al di fuori delle mura do-
mestiche e un maggior rispetto al loro interno, cosicché compaiono le prime 
denunce per ubriachezza e maltrattamenti da parte del marito. I cambiamenti 
di costume si osservano anche nelle modalità usate per ottenere il divorzio, che 
ora avviene sovente inscenando un adulterio con testimoni oculari a pagamen-
to, oppure tramite la pratica fraudolenta della sparizione fittizia, usanze che 
precedentemente, come abbiamo visto anche in Anna Karenina, offendevano 
la morale aristocratica62.
Le trasformazioni sociali trovano riflesso anche in ambito giuridico nel 
tentativo di accompagnare la Russia verso la modernità. Nella seconda metà 
dell’Ottocento compaiono giuristi che hanno una formazione professionale spe-
cifica, chiedono la riforma del sistema giudiziario e che, per la prima volta, non 
58 Engel 2011: 131-156.
59 Černyševskij 1975: 46 (trad. it.: 185).
60 Engel 2011: 136.
61 Mentre fra il 1841 e il 1850 la chiesa aveva concesso circa 77 divorzi all’anno 
(su una popolazione ortodossa di circa 43 milioni di persone), dopo le riforme, fra il 
1867 e il 1886, si sale a circa 847 divorzi all’anno (Mironov 1999, I: 176. Cf. anche i 
dati riportati in Beljakova 2002).
62 Se, nel 1867, i divorzi per adulterio ammontavano al 2%, nel 1886 salgono al 
12,7%, per diventare il 97,4% tra il 1905 e il 1913 (Veremenko 2009: 63). Sulla pratica 
del divorzio ottenuto per falsa testimonianza cf. Trochina 2001.
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sono necessariamente nobili proprietari terrieri63. Numerose critiche si levano 
in ambiente intellettuale contro l’inadeguatezza del Codice civile, rivendicando 
una riforma o almeno una revisione della legge:
La legge civile rappresentava un importante snodo per l’articolazione e la rea-
lizzazione di […] diverse prospettive ideologiche. Le leggi sulla famiglia, la pro-
prietà e l’eredità erano particolarmente adatte a questo uso, a causa del loro ruolo 
reale e tangibile nella vita politica, sociale e economica64.
Il primo significativo cambiamento interviene nel 1864, con una riforma 
del sistema giudiziario che attenta seriamente alle basi del sistema autocratico 
russo. L’istituzione di una magistratura indipendente, di un tribunale rappresen-
tativo di tutti gli strati sociali, la sistematizzazione della procedura criminale, 
la creazione di giudici di pace, l’introduzione della supervisione della procu-
ra, sono tutte innovazioni che mettono finalmente un limite al potere arbitrario 
dello stato. La vera novità è costituita dall’introduzione della giuria. Dopo la 
riforma i processi criminali constano di due fasi: l’investigazione pre-proces-
suale e la sessione della corte. È quest’ultima la portatrice della vera innovazio-
ne, importata dal sistema occidentale, con l’introduzione della pubblica giuria 
nel processo. Si sostituisce in tal modo la testimonianza scritta del giudice con 
quella orale del verdetto giudiziario e si introduce il fondamentale rispetto per 
l’individuo come soggetto della legge65. Questo spiega la larga partecipazione 
sociale che accompagna l’introduzione di queste riforme, attestata dal supporto 
anche materiale offerto alle corti distrettuali nelle province di tutta la Russia 
per favorire la messa in atto e il buon funzionamento delle trasformazioni giu-
diziarie. Nel periodo precedente al 1864 il sistema giudiziario e legale avevano 
esacerbato il conflitto fra istituzioni e società. La mancanza di fiducia nelle corti 
era un elemento fisso della coscienza legale russa del tempo66.
I cambiamenti nel sistema giudiziario impongono un ripensamento anche 
dell’ordinamento familiare e la legge si preoccupa di organizzare e dare ordine 
a una nuova istituzione della famiglia, più consona alle esigenze della nuova 
classe emergente, la borghesia, sempre più dominata dall’‘ideale affettivo’:
La famiglia veniva ora descritta come un’unione di individui in cui l’affetto 
reciproco e la natura dei rapporti fra i suoi membri davano adito ad una combina-
zione di diritti individuali e di obblighi reciproci67.
Ora la donna può intraprendere un’attività lavorativa senza il consenso del 
marito, e anche i figli, raggiunta la maggiore età, godono di maggiore autono-
63 Wagner 1994: 13-36. Il dibattito dei giuristi sul tema della famiglia è ivi rico-
struito in dettaglio (Ivi: 101-137).
64 Ivi: 3.
65 Filippov 1871-1875; Popova 2002; Becker 2011: 185-219; McReynolds 2013.
66 Demichev 2012-2013: 15.
67 Wagner 1994: 103.
L’istituzione del matrimonio in Tolstoj66
mia. La prole illegittima può essere finalmente riconosciuta, anche se quella dei 
figli nati al di fuori del vincolo matrimoniale resta una grave piaga della società 
russa di fin-de-siècle68. La maggior parte di loro rimane senza il riconoscimento 
paterno, altri portano il nome del padre legale, mentre parallelamente cresce il 
numero delle ragazze madri (mat’-odinočka), una nuova figura che, alla soglia 
del nuovo secolo, compare a fianco delle donne sole perché separate, divorziate, 
abbandonate o sottrattesi spontaneamente alla famiglia69.
Il problema emerge anche in Anna Karenina. La situazione giuridica dei 
Karenin fa sì che la figlia nata dall’unione di Anna e Vronskij porti il nome di 
Karenin, causando delusione e sconforto nel padre naturale e ponendo di nuovo 
sul tappeto il problema del divorzio:
– Abbiamo una bambina, possiamo avere altri figli. Ma la legge e tutte le con-
dizioni della nostra situazione sono tali che ci sono migliaia di complicazioni che 
Anna adesso, rilassandosi interiormente, dopo tutte le sofferenze e i tormenti subiti, 
non vede e non vuole vedere. E si può capirlo. Ma io non posso non vederle. Per la 
legge, mia figlia non è mia figlia, è una Karenina. Io non voglio questa menzogna! 
– disse con un gesto energico di diniego e guardò Dar’ja Aleksandrovna con aria 
cupa e interrogativa.
Lei non rispondeva, limitandosi a guardarlo. Vronskij continuò:
– Se un domani dovesse nascere un maschio, mio figlio, anche lui per la legge 
sarebbe un Karenin, non sarebbe erede né della mia proprietà, né del mio patrimo-
nio, e per quanto noi possiamo essere felici nella nostra famiglia, per quanti figli 
possiamo avere, tra me e loro non ci sarà alcun legame. Saranno dei Karenin. Voi 
comprendete quanto sia pesante e spaventosa questa situazione! (AK, XIX: 202; 
trad. it.: 737).
I giuristi russi, alla ricerca di nuovi modelli legislativi, si rivolgono a quelli 
occidentali che contrappongono all’autoritarismo, alla mancanza di ideali affet-
tivi, a una vita sessuale disordinata e al di fuori del sacro vincolo del matrimo-
nio, uno schema più regolare, quello borghese. All’interno della nuova unione 
devono regnare eguaglianza, reciproco affetto e una vita sessuale controllata. 
L’introduzione dell’elemento affettivo all’interno della coppia è accompagnato 
da una richiesta di sessualità ‘ordinata’, da consumarsi esclusivamente entro le 
mura domestiche, studiata e seguita da medici, pedagoghi, criminologi e giuristi 
che concorrono a trasformarne radicalmente il significato e le funzioni70. Così, 
dietro all’apparente svolta liberalizzatrice del periodo successivo alle riforme, si 
celano cambiamenti volti ad instaurare nuovi rapporti di potere. 
In particolare, il grande scontro che si svolge tra giuristi liberali, populisti 
e conservatori, pur partendo da punti di vista molto diversi tra loro, vede una 
68 A San Pietroburgo, nel 1867, i figli illegittimi registrati sono 4.305 (il 22,3% 
dei nuovi nati), nel 1889 diventano 7.907 (il 27,6%) (Beljakova 2002; Mironov 1999, I: 
182-183).
69 Ponomarëva et al. 2009a: 160-164.
70 Engelstein 1994.
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profonda comunanza d’intenti: non è in corso un attacco all’istituzione del ma-
trimonio in quanto tale. Anzi, le tre diverse fazioni sono preoccupate da un suo 
eventuale indebolimento e mirano ad un miglioramento giuridico per renderla 
più stabile e più forte. 
Anche un giurista di orientamento liberale come Michail Filippov, consa-
pevole del fatto che “l’unione familiare costituisce le fondamenta dello stato”71, 
sostiene che la legge deve rafforzare i diritti e gli obblighi che derivano natural-
mente dalle relazioni familiari. Così, paradossalmente, la sua difesa del divorzio 
tende al consolidamento dell’istituzione familiare, nella convinzione che il lega-
me coniugale, se basato sul sentimento e sul rispetto reciproco, risulti rinvigori-
to dalla legittimità giuridica della rottura del vincolo: 
L’autorizzazione del divorzio, secondo noi, sarebbe garanzia di moralità coniu-
gale, un modo per obbligare entrambe le parti e svolgere i loro doveri devotamente 
e fedelmente. […] Un’istituzione così importante come il matrimonio, che contiene 
molti dei più importanti diritti e doveri dell’uomo, che concentra una gran parte 
delle sue forze spirituali, esige leggi miti, fondate sull’amore e la carità72.
Recenti studi mostrano inoltre come la classe dei giuristi (così come 
quella dei medici) nel periodo delle riforme e, in particolare di quella giudi-
ziaria, abbia interagito con le istituzioni dello stato. I cambiamenti avvengo-
no all’insegna di questa sinergia: i giuristi, assieme ai medici forensi, tentano 
di espandere la loro autorità e di ritagliarsi una nuova identità professionale 
all’interno di un sistema legale migliore, razionalizzato e riformato. In parti-
colare l’introduzione della perizia medica, e soprattutto di quella psichiatrica, 
la concettualizzazione medica di ‘deviazione sociale’ sono processi che av-
vengono all’interno delle istituzioni statali e saranno utilizzate per un mag-
giore controllo sociale73. È sotto questi auspici che nasce la nuova famiglia 
affettiva, la famiglia borghese. Per facilitare il passaggio dal vecchio modello 
matrimoniale al nuovo, i giuristi progressisti e populisti insistono per un più 
semplice ottenimento della separazione e un più facile divorzio. La svolta 
reazionaria che segue l’assassinio di Alessandro II, nel 1881, porta invece 
stato, chiesa ortodossa e giuristi conservatori a lottare per mantenere lo status 
quo, nel timore che una riforma della famiglia possa divenire causa di insta-
bilità sociale e politica. Durante il regno di Alessandro III, sono due gli ide-
ologi che influenzano gli ambienti governativi: Konstantin Pobedonoscev, il 
procuratore capo del Sacro Sinodo, conservatore, antisemita, persecutore del-
le minoranze non russe e delle sette religiose e Michail Katkov, redattore del 
“Russkij vestnik” e fautore di un’autocrazia illimitata e centralizzata. Lo zar, 
con la loro collaborazione, intraprende una serie di controriforme che tenta-
no di annullare gli effetti della riforma giudiziaria. Se le opinioni di Pobedo-
71 Filippov 1861: 3, 265.
72 Ivi: 552-553.
73 Becker 2011: 129-132.
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noscev in materia coniugale (dal valore del matrimonio al ripudio di quello 
civile, all’affermazione della necessità di mantenere la regolamentazione sul 
divorzio nelle mani della chiesa) sono riflesse nel suo Kurs graždanskogo 
prava (Corso di diritto civile)74, Katkov diffonde dal pulpito della sua rivi-
sta le proprie idee che, dopo l’insurrezione polacca del 1863, si sono fatte 
sempre più conservatrici. Nonostante il rallentamento procurato da queste 
pressioni, il processo di modernizzazione e di secolarizzazione della legge 
prosegue grazie all’operato del ministro della giustizia Dmitrij Nabokov, che 
porta avanti la riforma del Codice Civile secondo il programma riformista 
delineato nel 1864 e intraprende la riforma del Codice criminale (approvata 
definitivamente nel 1903)75. 
L’adozione da parte dei giuristi russi di modelli occidentali per la riforma 
del Codice si scontra con una realtà sui generis, con una mentalità e una situa-
zione storica diverse rispetto all’Europa occidentale. Questo fa sì che, anche 
dopo le grandi riforme, l’istituto del patriarcato continui a dominare in Russia 
all’interno dei primi embrioni di famiglia coniugale76 e che fino al 1905 non vi 
siano cambiamenti radicali. Gli intellettuali russi avevano preso coscienza del-
la critica occidentale alla società borghese ancor prima che tale realtà si fosse 
affermata all’interno del loro paese e per questo erano restii ad assimilarla. A 
differenza dell’Europa occidentale, i nuovi professionisti, pur avendo maggiori 
affinità con i ceti dirigenti che con quelli subalterni, erano esclusi dai vertici del 
potere. Essi erano critici verso lo stato autocratico, accettavano le idee liberali 
basate sulla valorizzazione dell’individuo, ma non condividevano l’esaltazione 
dell’interesse privato e il suo perseguimento. Si tratta di uno strato sociale illu-
minato, in parte liberale e populista, in parte ancora profondamente legato alla 
tradizione patriarcale e autoritaria: tutto ciò fa sì che una pedissequa adozione 
dei modelli dell’Europa occidentale sia impossibile e rende il cammino della 
Russia verso la modernità molto lento. 
verSo una nuova famiglia
Frutto dei rivolgimenti sociali del secondo Ottocento, Anna Karenina pre-
lude al passaggio dal matrimonio di convenienza a quello affettivo che si realiz-
zerà nell’ultimo quarto del secolo, quando al modello patriarcale, che deriva dal 
clan (rod) patrilineare, si sostituisce quello della famiglia coniugale (sem’ja), 
che lentamente afferma l’individualità dei membri. Il romanzo apre la strada ad 
74 Pobedonoscev 1868-1880, II: 10-109. L’opera, in tre volumi, consta delle le-
zioni da lui tenute all’università di Mosca. Il primo volume, dedicato al diritto patri-
moniale, esce nel 1868, seguito sette anni più tardi dal secondo volume, che riguarda il 
diritto sulla famiglia e l’eredità, e infine, nel 1891, dal terzo volume che tratta del diritto 
di credito.
75 La riforma dei due codici, paradossalmente intrapresa durante il regno reazio-
nario di Alessandro III, verrà bloccata da Nicola II.
76 La famiglia coniugale si differenzia da quella patriarcale perché più ristretta in 
quanto composta da un solo nucleo familiare (i genitori e figli). 
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una famiglia nuova che, con un ritardo di oltre un secolo rispetto all’Europa oc-
cidentale, nasce in Russia a cavaliere dei due secoli. Essa avrà funzioni diverse, 
sarà determinata da inediti rapporti al suo interno e verso l’esterno, sarà dotata 
di minori funzioni economiche, ma arricchita di un impegno affettivo e sessua-
le assai maggiore. Si tratta di una famiglia legata dall’affetto e dai sentimenti, 
rivolta più al rapporto coniugale che non alla parentela e alla comunità, meno 
patriarcale e autoritaria e più liberale, più emancipata per quanto riguarda il 
sesso (che sarà praticato all’interno del matrimonio) e il controllo delle nascite, 
più attenta alla prole, insomma una famiglia più privata e meno pubblica, ma 
sempre luogo disciplinare e terreno di scontro di poteri. 
Anna Karenina anticipa una nuova epoca in cui l’atteggiamento femminile 
muta e cambia anche il modo di comportarsi verso la prole: diminuisce il nu-
mero dei nascituri, aumentano i figli illegittimi che vengono spesso abbandonati 
presso orfanotrofi (vospitatel’nye doma)77, le donne cominciano ad anteporre la 
loro vita privata a quella della famiglia. Finalmente accade che il pubblico fem-
minile scelga il coniuge autonomamente, oppure sia libero di optare per strade 
del tutto originali, come la protagonista di Nevesta (La fidanzata) di Čechov 
(1903) che preferisce gli studi al matrimonio. L’educazione delle donne si riflet-
te anche nell’istruzione dei figli e in una serie di attività culturali e di svago a cui 
esse si dedicano, il cui fine è la promozione sociale. In ogni caso, quando la scel-
ta è quella di sposarsi, si tratta di un’unione basata sugli affetti. Esemplare elo-
gio del passaggio dalla ragione al sentimento è il racconto di Čechov Dušečka 
(1899), in cui l’autore, pur se con una vena leggermente satirica, dipinge un’e-
roina perennemente innamorata, indipendentemente dalla figura maschile che si 
trova al suo fianco (generalmente mediocre e insignificante). 
Anna apre la porta a una nuova famiglia; lei sta violando le norme della 
vecchia istituzione matrimoniale per dirigersi verso qualcosa di nuovo, che non 
riuscirà a realizzare, ma per cui getta i semi e di cui adotta alcuni comportamen-
ti, incluso il controllo delle nascite. Dal seguente dialogo fra Anna e Dolly si 
percepiscono i primi segni di una nuova mentalità femminile:
– E poi [Vronskij] vuole una cosa più che legittima, vuole che i vostri figli ab-
biano un nome.
– Ma quali figli? – disse Anna socchiudendo gli occhi senza guardare Dolly.
– Any e quelli che verranno…
– Per questo può stare tranquillo, non avrò più figli.
– Come fai a dire che non ne avrai più?
– Non ne avrò perché non li voglio.
E, nonostante l’agitazione, quando aveva notato sul viso di Dolly l’ingenua 
espressione di curiosità, stupore e orrore, Anna sorrise.
77 Ransel 1978b.
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– Dopo la mia malattia il dottore mi ha detto ....................................................
...................................................................................................................................
– Non è possibile! – disse Dolly spalancando gli occhi. Per lei questa era una 
scoperta le cui conseguenze e i cui effetti erano così enormi che sulle prime davano 
la sensazione di non poter afferrare tutto il problema, ma che sarebbe stato neces-
sario rifletterci a lungo.
Quella scoperta, che di colpo le spiegava l’esistenza di quelle famiglie per lei 
incomprensibili che avevano uno o due figli, le aveva suscitato tanti di quei pensie-
ri, considerazioni e sentimenti contradditori che non era stata più in grado di dire 
nulla e si era limitata a guardare Anna stupita con gli occhi spalancati. Era proprio 
quello che aveva sognato durante il viaggio, ma adesso che aveva saputo che era 
possibile, era inorridita. Sentiva che quella era una spiegazione troppo semplice a 
un problema troppo complesso.
– N’est ce pas immoral? – disse soltanto dopo una pausa di silenzio (AK, XIX: 
213-214; trad. it.: 748-749).
 L’argomento della contraccezione non era attuale e non era ancora mai sta-
to affrontato dalla stampa russa; forse il medico di Anna conosceva i primi testi 
stranieri di medicina contraccettiva, fra cui Fruits of Philosophy, or the Private 
Companion of Adult People scritto nel 1832 da Charles Knoelton, il padre di 
questa disciplina78. 
Secondo la mentalità del tempo il matrimonio combinato non prevedeva 
alcun controllo delle nascite; la famiglia patriarcale era molto numerosa e la 
vita delle donne era scandita da una serie innumerevole di parti, mentre l’abor-
to era punito dal Codice penale79. Anche i numerosi casi di infanticidio erano 
severamente puniti, ma nonostante ciò si trattava di una pratica molto diffusa 
in Russia, al punto tale che nel dizionario di Vladimir Dal’ troviamo il termine 
prispat’, che indica l’uccisione di un neonato da parte della madre che lo col-
loca accanto a sé e, durante il sonno, lo soffoca ‘incautamente’80. Come risulta 
dagli studi dello storico Serafim Šaškov, si trattava di omicidi perpetrati essen-
zialmente per due motivi: l’impossibilità di sfamare una bocca in più oppure 
perché si trattava di figli illegittimi. Questi ultimi erano di 2,7 volte superiori ai 
78 Cf. Schultze 1982: 97-98.
79 L’aborto è considerato un crimine contro la persona e il Codice Penale del 1832 
lo considera infanticidio. Dal 1845 viene riconosciuto come reato particolare e l’articolo 
1451 del Codice delle pene sancisce come punizione per la rea, la privazione di tutti i 
diritti derivanti dalla propria posizione e lavori forzati per un periodo di 10-12 anni (Ta-
gancev 1868, 10: 376).
80 Dal’ 1980, III: 444; cf. anche Živov 2009: 370-340. Živov sostiene che nella 
Russia medievale e moderna, così come in Europa, esisteva la pratica dell‘infanticidio, 
una pratica sociale non considerata criminale (nekriminalizovannoe umerščvlenie mla-
dencev) (Ivi: 398). Riguardo alle punizioni, ancora nel 1863 chi si rendeva colpevole di 
questo reato veniva punito con la privazione di tutti i diritti derivanti dalla propria posi-
zione, ai lavori forzati a vita in miniera e, prima dell’abolizione delle punizioni corporali 
secondo la legge del 17 aprile 1863, a 100 colpi di frusta.
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primi e questo è spiegato dal fatto che la moralità comune condannava aspra-
mente le donne macchiatesi di tale disonore81. Le pene per infanticidio erano 
molto severe, il codice penale del 1885 sanciva una punizione dai 10 ai 12 anni 
di lavori forzati o da 4 a 6 anni di prigione. Nonostante ciò nella seconda metà 
del XIX secolo questi casi andarono aumentando; fra il 1879 e il 1888 vengono 
sottoposte a giudizio per questo reato 1481 donne, mentre nel periodo 1889-
1898 il numero sale a 227682. Šaškov denuncia questi eventi invocando una 
risoluzione più radicale:
Riguardo all’infanticidio, le radici di questo male sociale affondano molto più 
in profondità di quanto non pensino i giuristi. Per risolvere un problema bisogna 
eliminare la causa che lo genera. Le mezze misure non risolvono il male. Se, come 
avviene nella maggior parte dei casi, una madre uccide il frutto del proprio seno per 
paura, fame e freddo, la soluzione è vestire e sfamare tutte le madri83.
Da notare che in caso di infanticidio la dichiarazione di illegittimità rappre-
sentava un elemento a discolpa della madre e alleggeriva la pena. I giudici erano 
piuttosto accondiscendenti in questi casi e, generalmente, l’atto veniva giudica-
to frutto di un turbamento psichico vicino alla follia. Questo atteggiamento non 
solo lascia intravedere il funzionamento del codice morale in sinergia con quello 
penale, ma fa riflettere sull’uso che lo stato fa dell’infanticidio come controllo 
della natalità e della crescita demografica. Infatti, se nei centri urbani l’infanti-
cidio veniva praticato soprattutto nei confronti della prole illegittima, nelle cam-
pagne esso era frequentemente perpetrato dalle donne maritate come strumento 
di controllo della natalità84. Il fatto che gli infanticidi fossero più spesso tollerati 
che puniti fa pensare ad un uso consapevole di tale crimine da parte dell’esecu-
trice (la madre) come mezzo contraccettivo, e da parte dello stato come metodo 
di regolazione demografica. 
Su questo sfondo storico-culturale l’atteggiamento di Anna rappresenta una 
vera rottura col passato. Anna Karenina da evento letterario si trasforma in caso 
sociale e il romanzo, che descrive i cambiamenti degli umori sociali, delle men-
talità e della vita materiale (byt) del tempo, si fa sintomo di un’epoca di passag-
gio e transizione. Così come sostiene Eduard Babaev:
La questione non è nella quantità di ‘segni del tempo’, ma nel fatto che Tolstoj 
abbia definito l’idea generale della sua epoca. Il rumore del tempo ha completa-
mente sommerso Jasnaja Poljana. Per questo Tolstoj è riuscito a scrivere un roman-
zo contemporaneo85.
81 Šaškov 1871: 413-463. Cf. anche Fojnickij 1893: 2, 132.
82 Bezgin 2010: 2. 
83 Šaškov 1871: 480. 
84 Sulla pratica dell’infanticidio cf. anche Kowalsky 2009: 146-166. 
85 Babaev 1978: 11.
L’istituzione del matrimonio in Tolstoj72
3.2. La ricezione di Anna Karenina nella Russia fin-de-siècle
Tolstoj, con pazienza e talento hai dimostrato, 
Che una donna non deve ‘andare’,
Né con un Kammerjunker, né con un ufficiale,
Quando lei è moglie e madre.
N. Nekrasov, All’autore di ‘Anna Karenina’.
La pubblicazione del romanzo Anna Karenina ha unа grandissimo eco di 
pubblico. L’uscita della prima puntata costituisce l’evento letterario del 1875 e 
tutte le successive parti che appariranno sul “Russkij vestnik” saranno seguite 
con grande attenzione dai lettori, sempre in attesa di uno sviluppo inatteso. La 
critica dibatte non solo la parola già scritta, ma ipotizza anche quella futura, 
partecipando al gioco ingaggiato dai feuilleton che interagiscono col pubblico, 
creando suspense e curiosità. Con Tolstoj il gioco è ancora più complesso in 
quanto Guerra e pace aveva creato grandi aspettative nei lettori, che anche in 
Anna Karenina vorrebbero trovare un’opera epica, dedicata alle eroiche gesta 
del grande popolo russo. Inaspettatamente il pubblico si trova davanti ad una 
storia familiare ambientata nel mondo dell’aristocrazia, cosa che suscita delu-
sione in ogni ambiente, sia progressista sia conservatore, cosicché tutti, seppur 
con motivazioni diverse, prendono le distanze dal romanzo. In pratica Anna 
Karenina solleva un coro di disapprovazione, come testimonia un critico del 
tempo, Vladimir Čujko, che descrive le varie motivazioni: Anna Karenina non 
corrisponde alle aspettative create da un capolavoro come Guerra e pace; non 
incontra il favore degli slavofili; tratta un tema e scandaloso e dipinge esclusi-
vamente il mondo dell’alta società86.
Questa parte della nostra indagine volta allo studio della ricezione del ro-
manzo da parte dei contemporanei di Tolstoj, studia in particolare l’atteggiamen-
to del pubblico di fronte al problema dell’istituto del matrimonio e, conseguen-
temente, dell’adulterio, della famiglia e del comportamento ‘amorale’ di Anna. 
L’enorme diffusione del romanzo in patria e all’estero, le incessanti di-
scussioni suscitate ci inducono a pensare che esso abbia lasciato una profonda 
impronta. L’adultera Anna, che viola il sacramento del matrimonio e lancia 
una sfida alla società, solleva un problema morale. Il suo comportamento al-
lude ad un’alternativa di vita coniugale possibile e, forse, persino auspicabile. 
Anna costringe i lettori ad accettare o a respingere un nuovo modello di vita e, 
contemporaneamente, mostra come possibile ciò che fino a quel momento non 
apparteneva al mondo della realtà; Anna manifesta sentimenti fino ad allora 
censurati; il suo grido finale e la sua tragica morte dichiarano la necessità di 
nuove soluzioni. Quel grido fu ascoltato dai suoi contemporanei? In che misu-
ra i lettori colsero il suo messaggio e videro la breccia che dall’interno si era 
aperta nell’istituto del matrimonio? 
86 Čujko 1878: 43.
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A giudicare dal seguito di pubblico e dalle reazioni che il romanzo susci-
ta nella critica è difficile credere che non abbia influenzato le strutture men-
tali dei lettori. La sua comparsa viene così definita dalla stampa del tempo: 
“L’unico importante evento letterario resta, ancora, Anna Karenina: tutti lo 
aspettano con impazienza, va a ruba, tutti ne discutono e ne parlano”87. Eppu-
re, leggendo la critica del tempo, sembra che quasi nessun critico abbia colto 
lo spessore sociale che lo scritto di Tolstoj aveva in relazione all’istituto del 
matrimonio di convenienza. Si ha l’impressione che la sfida lanciata dalla 
protagonista alla società abbia agito solo in modo inconscio, penetrando in 
maniera silente nelle strutture mentali della società e abbia lavorato in sordi-
na per la nascita di quel matrimonio borghese che Tolstoj ritrae alcuni anni 
più tardi in La sonata a Kreutzer.
la critica nell’ultimo Quarto del XiX Secolo
Il campo letterario russo, a partire dagli anni Venti e Trenta del XIX seco-
lo, con l’ampliamento del mercato letterario, crea le condizioni per la nascita 
dei tolstye žurnaly, un’istituzione culturale tipicamente russa. Sulle loro pa-
gine venivano pubblicati a puntate i romanzi dei maggiori prosatori e anche 
Anna Karenina appare tra il 1875 e il 1877 sul “Russkij vestnik” di Katkov, 
il leader indiscusso della stampa conservatrice. Nell’Ottocento i periodici di 
stato erano pressoché scomparsi e le riviste erano quasi esclusivamente priva-
te, cosicché esse riflettevano le posizioni filosofico-politiche dei loro redatto-
ri e degli scrittori pubblicati88. Nasceva anche un nuovo fenomeno letterario 
che vedeva singoli autori servirsi di riviste di cui essi erano i soli editori e la 
sola voce autoriale, come, per esempio, il Dnevnik pisatelja (Diario di uno 
scrittore) di Dostoevskij (1876-1877, 1880, 1881) o il Dnevnik pisatelja di 
Dmitrij Averkiev (1885-1886) che, collaboratore di “Èpocha”, sull’esempio 
del grande scrittore pubblicava un giornale dallo stesso titolo. Proprio questi 
diari-riviste, in cui l’autore funge contemporaneamente da editore, scrittore e 
giornalista, diventano un’importante testimonianza della vita socio-culturale 
del tempo e si affermano come strumento di formazione dell’opinione pubbli-
ca, riconfermando la struttura letteraturocentrica della società russa ed il ruolo 
profetico dello scrittore.
Se negli anni Sessanta gli organi che godevano di fama e credibilità erano 
pochi e ben identificati, nei due decenni successivi si assiste ad una prolifera-
zione di riviste e giornali che propongono una loro interpretazione dei problemi 
filosofico-letterari nati sulla scia delle discussioni populiste. In questo ventennio 
avviene una vera e propria polarizzazione della critica attorno a centri di interes-
se estetico-sociale che attirano riviste e giornali letterari indipendenti. Il pensiero 
populista si diffonde principalmente tramite “Otečestvennnye zapiski” (Annali 
87 Avseenko 1912: 39. Sulle recensioni dei contemporanei cf. Gusev 1963: 369-
429; Byčkov 1952; Babaev 1993: 107-180; Thorlby 1987: 105-112.
88 Babaev 1993: 3-8; Ul’janov 1911.
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patrii), che dal 1868 sono diretti da Nikolaj Nekrasov89 e Michail Saltykov-
Ščedrin, e “Delo” (La causa), il cui segreto redattore dal 1866 è Grigorij Bla-
gosvetlov; si tratta di periodici che continuano la tradizione della real’naja kri-
tika (critica reale) che, a partire da Vissarion Belinskij e poi attraverso Nikolaj 
Černyševskij, Nikolaj Dobroljubov e Dmitrij Pisarev, studia la letteratura nel 
suo rapporto con la società90. Mentre gli autori degli “Otečestvennnye zapiski” 
(Nikolaj Michajlovskij, Grigorij Eliseev) riconoscono alla letteratura un valore 
estetico autonomo, i collaboratori di “Delo” (in particolare Pëtr Tkačëv e Niko-
laj Šelgunov) tendono ad attribuirle un ruolo sociale e una funzione pragmatica, 
tesa alla realizzazione del processo rivoluzionario. Ciò spiega l’atteggiamento 
nettamente contrario a Tolstoj di “Delo” e quello più mite di “Otečestvennnye 
zapiski”, che cercano di attirare l’autore nella sua orbita. Sul versante conser-
vatore la critica neoslavofila, rivolta non al potenziale rivoluzionario bensì a 
quello spirituale del popolo russo, viene portata avanti essenzialmente da Ni-
kolaj Strachov e Ivan Aksakov, i quali credono nella peculiarità religiosa dello 
spirito nazionale russo e pubblicano dapprima “Moskva” (Mosca, 1867-1868) 
e poi “Rus’” (1880-1886). Strachov, un fedele adepto di Tolstoj, è anche propu-
gnatore della ‘critica organica’, sostiene la fede nell’arte per l’arte e reputa che 
alla base della creatività russa giacciano i suoi rapporti con la cultura spirituale 
e la coscienza nazionale. A differenza dei neoslavofili, i fautori del cosiddetto 
ochranitel’stvo, Michail Katkov, Konstantin Leont’ev e Vasilij Avseenko, vedo-
no nella difesa delle tradizioni religiose e nazionali del popolo la condizione in-
dispensabile per la conservazione di un solido ordinamento sociale. I loro organi 
principali sono “Russkij vestnik”, “Moskovskie vedomosti” (Annali moscoviti) 
e “Sovremennaja letopis’” (Cronaca contemporanea). Anche “Graždanin” (Il 
cittadino) ruota nell’orbita dell’ochranitel’stvo. 
Fenomeno tipico degli anni Settanta e Ottanta è lo sviluppo della gazetnaja 
kritika, ovvero una critica che compare su settimanali e quotidiani, diventando 
argomento del giorno e non solo oggetto di approfondite disquisizioni filosofi-
che. Essa è diretta ad un pubblico più vasto, presenta una notevole ricchezza di 
dati sugli eventi letterari e privilegia l’informazione all’approfondimento.
Gli anni Novanta segnano una svolta sia per la critica che per la lettera-
tura russe: a fianco delle preesistenti correnti di pensiero nascono la scuola 
storico-culturale di Nikolaj Tichonravov e Aleksandr Pypin, che sfocerà nella 
89 Nel 1874 Nekrasov aveva cercato di convincere Tolstoj a pubblicare Anna Ka-
renina sul suo giornale, la stessa offerta venne fatta all’autore subito dopo da Katkov e 
Tolstoj, dopo lunghe incertezze, decise per quest’ultimo. Nel pieno del dibattito critico 
intorno al romanzo gli ambienti conservatori vennero a sapere della proposta di Nekra-
sov che fu immediatamente smentita dal giornale. Fu in quel momento che Nekrasov 
compose l’epigramma riportato da noi in esergo (Cf. Babaev 1993: 109-111; 155-156).
90 Nell’orbita dei periodici di orientamento populista rientrano anche “Russkoe 
bogatstvo” (La ricchezza russa), “Slovo” (La parola), “Russkaja mysl’” (L’idea russa, 
fino al 1885), “Severnyj vestnik” (Il messaggero del nord, fino alla fine degli anni ’80), 
“Nedelja” (Settimana), “Russkie vedomosti” (Gli annali russi), “Birževye vedomosti” 
(Notizie della borsa).
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Istoričeskaja poètika (Poetica storica) di Aleksandr Veselovskij e nei lavori di 
Aleksandr Potebnja, la critica marxista (Georgij Plechanov) e quella simbolista 
(Dmitrij Merežkovskij e “Mir iskusstva”, Il mondo dell’arte), mentre Viktor 
Gol’cev pone le basi di una critica estetica di stampo psicologico. Questa mol-
teplicità di correnti e di punti di vista giustifica una nuova ricezione del roman-
zo di Tolstoj, proprio a partire da questo decennio.
Anna Karenina si colloca al centro del dibattito: seguito con ansia e grandi 
aspettative negli anni Settanta, nel decennio successivo vede diminuire il nume-
ro delle recensioni. Dovrà passare ancora un decennio perché la critica letteraria 
muti nella sua essenza, trasformandosi in una scienza della letteratura e, conse-
guentemente, cambi atteggiamento verso il romanzo, finalmente rivalutandolo.
Anna Karenina diventa l’argomento privilegiato di tutti i salotti; la critica 
si divide fra quella di Pietroburgo e di Mosca, quella progressista e quella con-
servatrice. I critici progressisti e populisti lo disapprovano perché, dopo aver 
trattato di storia in modo innovativo e aver attribuito al popolo un ruolo fonda-
mentale in Guerra e pace, ora l’autore sembra ridursi a parlare degli idilli del 
bel mondo91; essi considerano Anna frutto di una società nobiliare decadente e 
accusano Tolstoj di ignorare i problemi di classe; i conservatori giudicano la 
protagonista da un punto di vista morale, stigmatizzando il “basso profilo filoso-
fico” dell’opera92, l’argomento profano del romanzo93 e l’approccio dello scrit-
tore alla questione slavofila proposto nell’ultima parte del romanzo. Neppure il 
personaggio di Levin riesce a suscitare le simpatie dei critici in quanto le sue 
riflessioni religiose provocano l’ironia della fazione progressista e non convin-
cono i conservatori. 
La pubblicazione a puntate del romanzo stimola una discussione continua, 
che si fa sempre più accesa fino a toccare il suo apice con l’ultima parte94. L’in-
telligencija al completo legge il romanzo, lo discute e attende gli sviluppi degli 
eventi di puntata in puntata. Come sostiene Avseenko: “Il più importante evento 
letterario dell’anno corrente è, senza dubbio, il nuovo romanzo non ancora ter-
minato, del conte L.N. Tolstoj”95. 
dalla critica populiSta a Quella conServatrice
Il populismo raggiunge il suo apogeo negli anni Sessanta e domina i giorna-
li letterari anche nei due decenni successivi, trasformando spesso le discussioni 
letterarie in conflitti filosofico-politici. In un ambiente intellettuale dominato 
dai raznočincy le posizioni di Tolstoj appaiono particolarmente deboli. L’intel-
ligencija russa, superata la fase dell’incertezza e dell’immobilismo degli anni 
Quaranta dovuta al senso di estraneità e di alienazione dell’intellettuale, si è 
91 Markov 1878b; Skabičevskij 1875.
92 Dostoevskij 1877: 227-263 (trad. it: 1003-1047); Katkov 1877. 
93 Solov’ëv 1875b: 84-93.
94 Cf. cap. 3. § Il finale.
95 Avseenko 1876: 209.
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rigenerata e reincarnata in una classe colta e istruita, pur se non appartenente 
alla nobiltà. Essa è chiamata a recitare un ruolo molto importante sulla scena 
sociale e culturale e fa risuonare la sua voce dal pulpito dei periodici. La criti-
ca populista è quasi unanimemente sprezzante nei confronti di Anna Karenina; 
l’attenzione degli studiosi disapprova l’ambientazione aristocratica, l’assenza 
di protagonisti di bassa estrazione sociale, l’idealismo di Levin e sulle sue idee 
intorno alla riforma agraria, giudicate poco convincenti per la mancanza di con-
cretezza nell’affrontare il problema96. 
Il critico Michajlovskij, uno degli ideologi del populismo e, alla fine de-
gli anni Settanta vicino all’ala rivoluzionario-terroristica “Narodnaja volja” 
(Volontà del popolo), nel 1875 scrive il famoso articolo Desnica i šujca L’va 
Tolstogo (La mano destra e la mano sinistra di Lev Tolstoj)97. Il saggio si col-
loca all’origine dell’interpretazione dello scrittore come inconsapevole demo-
cratico, giudizio che troverà il suo apice nello scritto leniniano Lev Tolstoj, kak 
zerkalo russkoj revoljucii (Lev Tolstoj come specchio della rivoluzione russa, 
1908). Michajlovskij rintraccia nell’autore una contraddizione fra la sua sin-
cera comprensione dei bisogni del popolo e il contenuto astratto, avulso dalla 
vita reale del suo insegnamento. In Tolstoj, secondo il critico, convivono due 
anime: una (la mano destra) contribuisce alla crescita della coscienza sociale 
(obščestvennoe soznanie), l’altra (la mano sinistra) rappresenta una deviazione 
dalla ‘giusta via’ e detiene un mero valore artistico. Alla prima appartengono 
opere quali Kazaki (I cosacchi), Vojna i mir (Guerra e pace), Utro pomeščika (Il 
mattino di un proprietario terriero), nonché l’attività pedagogica dello scrittore; 
alla seconda quegli scritti in cui Tolstoj rappresenta le emozioni dei salotti ari-
stocratici e le vicissitudini private delle signore. A questo secondo filone appar-
terrebbe quindi anche Anna Karenina, che è specchio dei riprovevoli costumi 
dell’aristocrazia russa: “In Anna Karenina sono raffigurati molti disgustosi det-
tagli della vita di questo ambiente”98. Ciò sarebbe da imputare all’estrazione del 
conte il quale conoscerebbe le pieghe più recondite del mondo da cui proviene 
e ne avrebbe introiettato le norme. In realtà Tolstoj stesso, nella prefazione alla 
prima edizione di Guerra e pace della fine degli anni Sessanta, aveva ammesso 
“di essere un aristocratico per nascita, per abitudini e per posizione” e proprio 
per questo dichiarava di non essere in grado di descrivere pensieri ed emozioni 
non appartenenti al suo strato sociale99.
Mentre la critica conservatrice (Michajlovskij allude in particolare al 
“Russkij vestnik”, al “Russkij mir”, [Il mondo russo] e al “Graždanin”) sostiene 
che la letteratura si può nutrire solo degli interessi dei circoli nobiliari in quanto 
96 Aleksandr Stankevič critica aspramente questo personaggio, le cui riflessioni 
filosofico-religiose e i progetti relativi alla questione agraria sarebbero superficiali e 
contradditori (Cf. Stankevič 1878, 5: 172-193). Lo stesso dicasi per Tkačëv (Nikitin 
1878, 4: 284-307). 
97 Michajlovskij 1875.
98 Michajlovskij 1875, 5: 147.
99 Tolstoj 1949c: 239 (trad. it.: 24).
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unici portatori dei valori culturali, il pensiero populista fa appello alle paro-
le stesse di Tolstoj per sostenere il contrario: “le esigenze del popolo rispetto 
all’arte sono più legittime di quelle di una minoranza corrotta, cioè della cosid-
detta classe colta”100. 
Il critico dell’ala rivoluzionaria populista Pëtr Tkačëv nel 1875 pubblica 
su “Delo” un articolo dedicato alle prime due parti di Anna Karenina in cui 
analizza l’opera di Tolstoj come fosse un mero saggio di pubblicistica, tra-
scurandone quasi del tutto l’aspetto letterario. Il critico condanna lo scrittore 
per aver scelto di descrivere un ambiente nobiliare dedito esclusivamente alle 
proprie avventure amorose e in cui: “Tutto ciò che esula dai bisogni della sfera 
sessuale è qualcosa di superficiale, una pura formalità, priva di alcun legame 
con la vita interiore”101. 
Nel trionfo di sentimenti messo in scena in Anna Karenina, Tkačëv non 
vede l’irruzione di una nuova epoca, ma solo la stupidità e l’egoismo dell’ari-
stocrazia russa102. Il critico, oltre a non cogliere la sfida di Anna, ripudia l’auten-
ticità dei sentimenti di Vronskij, senza accorgersi che proprio in questo consiste 
la rottura col passato, cioè che il suo amore per la Karenina era ben lontano 
dall’essere la solita infatuazione passionale a cui la società del tempo era abitua-
ta. Partendo dal presupposto che l’origine nobiliare di Tolstoj infici il contenuto 
della sua opera e che la verità artistica (chudožestvennaja pravda) sia data dal 
contenuto sociale dell’opera, il critico non vede in Tolstoj alcun elemento inno-
vativo e condanna aspramente lo scrittore per aver ignorato i movimenti sociali 
del tempo ed essersi prestato all’analisi di rapporti privati, familiari e sessuali103. 
Anna Karenina diventa così “un’epopea di amori nobiliari”104, “segno del de-
cadimento dei costumi”, un romanzo che contribuirebbe all’abbassamento del 
livello morale della società105. Anna viene definita “una donna vacua”106 e, in 
attesa di un giudizio definitivo da darsi dopo la pubblicazione delle parti succes-
sive, un’immagine vuota e priva di spessore107.
In un articolo successivo, pubblicato dopo l’uscita del romanzo nella sua 
versione integrale, Tkačëv sancisce definitivamente Anna Karenina come un’o-
pera frivola. I personaggi, secondo il critico, sono fantasmi, fantocci che ubbidi-
scono alle esigenze di una trama costruita attorno all’amore lussurioso di Anna 
e Vronskij per soddisfare i gusti di un pubblico da salotto108. Il titolo del saggio, 
Salonnoe chudožestvo (Arte da salotto) chiarisce da subito il parere di Tkačëv, 
che definisce l’arte di Tolstoj come frutto e specchio dei vizi del bel mondo109.
100 Tolstoj 1936e: 114.







108 Nikitin 1878, 2: 346-368 e Nikitin 1878, 4: 283-326.
109 Nikitin 1878, 4: 320.
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Il redattore del quotidiano “Novoe vremja” (Tempi nuovi), Aleksej Suvo-
rin, un critico di orientamento inizialmente progressista che gradualmente si 
sposterà su posizioni nazionaliste e conservatrici, nel suo libro Očerki i kartinki 
(Saggi e quadretti, 1875) pubblica un ritratto letterario di Tolstoj. Ancora anima-
to da spirito liberale, in contrasto con le recensioni positive apparse in “Russkij 
mir” e “Peterburgskie vedomosti” (Annali di San Pietroburgo), egli giudica con 
disapprovazione la prima parte di Anna Karenina, definendola un mero spac-
cato del bel mondo110. L’autore riserva un giudizio positivo solo a Levin che, a 
disprezzo della vita mondana, vive a contatto con la terra e rappresenta il nuovo 
ideale agrario: è un uomo solido, il vero portavoce di Tolstoj111. Eppure, non più 
di due anni dopo, sempre sul suo quotidiano, Suvorin rivede il proprio giudizio 
sul romanzo, dedicandogli parole di lode:
L’autore non ha risparmiato niente e nessuno e ha descritto l’amore con un reali-
smo così autentico, come nessun altro aveva fatto; non ha mai oltrepassato i limiti di 
questa verità, in nessun punto ha ceduto agli istinti della sensualità. Da vero artista è 
rimasto fedele alle leggi del realismo, alle leggi della passione e, strappando a Anna 
l’aureola poetica, l’ha rappresentata nel suo vero io. Altra questione è se valeva la pena 
di farlo. Comunque questo è indubbiamente il significato sociale di Anna Karenina112.
Disapprovazione verso il romanzo giunge da Aleksandr Skabičevskij, un 
critico populista che da posizioni inizialmente rivoluzionarie si orienta gradual-
mente verso un populismo più liberale, il quale vede nelle scene idilliache di 
vita domestica d’altri tempi l’espressione di una nostalgia di stampo slavofi-
lo113. Secondo Skabičevskij, Tolstoj si limita a scene familiari arcaiche, denigra 
i nichilisti nella figura di Krickij, insulta la medicina moderna (frutto dell’in-
flusso europeo)114 e descrive la donna o come angelo del focolare, in posizione 
110 Suvorin 1875: 21.
111 Ivi: 24-25. I contemporanei provano poca simpatia per Levin, ad eccezione 
dell’autore di un articolo apparso in “Otečestvennye zapiski” (1877, 8, pp. 264-269), 
che lo colloca in primo piano, considerandolo l’unico personaggio in grado di bilanciare 
i dubbi e le incertezze degli altri personaggi.
112 Le parole di Suvorin (Literaturnye očerki, “Novoe vremja”, 1877, p. 400) sono 
riportate da Gusev (1963: 432).
113 Skabičevskij 1875: 62-63. Skabičevskij si interessa a lungo dell’opera di Tol-
stoj. In un articolo del 1872, dal titolo Il conte Lev Nikolaevič Tolstoj come artista e te-
orico (Skabičevskij 1887), egli apprezza il talento dell’autore, ma non condivide il suo 
tentativo di avvicinare personaggi come Nechljudov e Bezuchov al popolo; nel 1885 
scinde definitivamente Tolstoj-artista da Tolstoj-pensatore rinnegandone la filosofia in 
un saggio dal titolo Mysli i zametki po povodu nravstvenno-filosofskich idej gr. L. Tolsto-
go (Riflessioni e note sul pensiero filosofico-morale del conte L. Tolstoj).
114 Si allude alla scena, giudicata da alcuni sconveniente e indecorosa, in cui Kitty, 
abbandonata da Vronskij, cade in preda della malattia e viene sottoposta a un’accurata 
visita da parte di un famoso medico. Questa descrizione suscita scalpore da parte della 
critica e anche Solov’ëv vi dedica varie pagine, asserendo che non era affatto necessaria 
una lunga e dettagliata narrazione di come un medico, giovane e famoso, obblighi una 
fanciulla di buona famiglia a denudarsi in sua presenza per sottoporsi a un’accurata visi-
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totalmente subalterna al marito, oppure come sciocca aristocratica caduta nella 
trappola amorosa di un mellifluo conte; infine definisce il romanzo “una balor-
daggine melodrammatica, nello spirito dei vecchi romanzi francesi115.
Quattro anni più tardi lo stesso Skabičevskij riassume le sue posizioni in un 
articolo dal titolo Razlad chudožnika i myslitelja (La contraddizione fra l’artista 
e il teorico)116. In questa sede il critico sottolinea la contraddizione nella quale 
cadrebbe il conte, schizofrenicamente diviso fra il progetto concettuale del ro-
manzo e la sua realizzazione artistica. Questa si rivelerebbe in particolare nella 
figura di Levin, frutto dello slavofilismo di stampo tolstoiano (inteso come at-
taccamento alla terra e al popolo), ma svolto in chiave paternalistico-populista, 
quello che Skabičevskij definisce “moskovsko-kul’turnyj absenteizm” (assentei-
smo culturale moscovita)117. Il personaggio di Levin (la cui genealogia risale ai 
lišnie ljudi degli anni Quaranta) sarebbe l’alter-ego dello scrittore, il personag-
gio positivo che egli introduce come modello di vita, “il tipo positivo che funge 
da esempio e insegnamento”118 la cui incapacità di azione sarebbe però la dimo-
strazione del fallimento di Tolstoj come teorico119.
Anche lo scrittore Saltykov-Ščedrin è molto critico nei confronti di un’o-
pera basata sugli idilli del mondo nobiliare, come si evince da una lettera che 
egli indirizza al critico Pavel Annenkov, dopo l’uscita dei primi dieci capitoli di 
Anna Karenina: 
Avrete certamente letto […] il romanzo del conte Tolstoj sul miglior funziona-
mento dell’apparato riproduttivo. La cosa mi preoccupa enormemente. È terribile 
pensare che esista ancora la possibilità di scrivere romanzi sui soli istinti sessuali. È 
tremendo avere davanti agli occhi l’immagine del silenzioso stallone Vronskij. Mi 
sembra vile e amorale. Inoltre, a tutto ciò si aggrappa il partito conservatore, che 
esulta. Si può forse immaginare che il romanzo animalesco di Tolstoj si trasformi 
in un simbolo politico? 120
Lo sdegno di Saltykov-Ščedrin di fronte agli ‘intrighi amorosi’ di Anna Ka-
renina è tale che egli progetta di scrivere una parodia sotto forma di racconto, 
in cui “la spia si rivela un letterato che, scimmiottando Anna Karenina, scrive 
il racconto Il toro tanto amato. Ci sarà molto da ridere e il filo conduttore sarà 
l’uggia culturale” 121. L’opera, che assumerà il titolo Blagonamerennaja povest’ 
(Un racconto didattico), sarà iniziata ma mai portata a termine.
ta: “Parlare di un giovane ‘uomo alquanto affascinante e di una giovane fanciulla nuda’ 
è assolutamente fuori luogo” (Solov’ëv 1875b: 87).






120 Saltykov-Ščedrin 1975a: 180.
121 Saltykov-Ščedrin 1975b: 233.
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Anche Turgenev, che da Parigi seguiva la letteratura russa, in una serie di 
lettere private, confida di non apprezzare Anna Karenina, trovando l’opera no-
iosa e futile. In una missiva indirizzata a Onegin-Otto del febbraio 1875 così 
si esprime: “Ho letto Anna Karenina e l’ho trovato molto peggiore di quanto 
mi aspettassi. Non so come proseguirà, ma per il momento è lezioso e poco in-
teressante, persino (terribile a dirsi) noioso” 122. Un mese più tardi ribadisce il 
suo parere in una lettera a Aleksandr Toporov: “Il romanzo di L.N. Tolstoj ha 
provocato una grande delusione (in quanto grandi erano le aspettative)” 123. In 
una serie di lettere successive egli conferma il suo giudizio, pur ammettendo che 
nel romanzo vi siano passi meravigliosi124. È evidente che il parere di Turgenev 
è condizionato anche dalle tendenze slavofile di Tolstoj125. Infatti, in una lette-
ra a Julja Vrevskaja, scrive che ortodossia, nobiltà, slavofilismo, pettegolezzi, 
ignoranza, presunzione, abitudini da signori, si mescolano dando forma ad un 
incontrollabile caos 126. 
La summa del pensiero di orientamento populista sul romanzo è data da 
una serie di articoli che Vasilij Markov dedica alle singole puntate di Anna Ka-
renina, poi raccolte in un libro dal titolo Navstreču (Andando incontro, 1878)127. 
Le disquisizioni dell’autore si articolano su vari livelli: sociale, psicologico, 
realistico e morale. Per quanto riguarda il primo, Markov, pur riconoscendo il 
talento superiore di Tolstoj, contesta la scelta dell’ambiente che funge da sfon-
do all’azione. Secondo il suo schema determinista, l’intero piano del romanzo 
è errato, in quanto non è Anna la colpevole, bensì le condizioni sociali in cui 
la donna vive che non le forniscono un’indipendenza materiale, un lavoro au-
tonomo e la necessaria istruzione per ottenere tutto ciò; colpevole è la società 
che pone la protagonista in una posizione che la priva di una via d’uscita. Pur 
definendo Anna “frivola” (legkomyslennaja) e mondana, il critico la reputa una 
vittima della società128. Il piano sociale e quello realista si intersecano nel giudi-
zio di Markov che nella negazione del determinismo storico da parte di Tolstoj 
vede una violazione della realtà artistica. Il critico accusa lo scrittore di ignorare 
l’influenza dell’ambiente circostante: Tolstoj, contrario alla lotta contro il male 
sociale, si affiderebbe al detto ‘quel che sarà, sarà’ e persino la sua filosofia e il 
suo slavofilismo sarebbero fenomeni superficiali129.
Piano sociale e realista si coniugano, secondo Markov, con quello psicolo-
gico, secondo il quale il romanzo presenterebbe alcune debolezze, la più signi-
ficativa delle quali è costituita dal fatto che il cambio di atteggiamento di Anna 
122 Turgenev 1966a. Troviamo le stesse parole in una lettera ad Aleksandra 
Pletnëva (Turgenev 1966c: 25). Inoltre, in una lettera a Pavel Annenkov, lo scrittore de-
finisce l’inizio di Anna Karenina “affettato, superficiale, léché” (Turgenev 1966d: 34).
123 Turgenev 1966e: 49-50.
124 Turgenev 1966b: 234.
125 Ivi: 51.
126 Turgenev 1966f: 230.
127 Markov 1878b. 
128 Ivi: 449.
129 Ivi: 426.
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nei confronti del marito al momento della sua malattia sarebbe repentino, non 
avrebbe una gestazione artistica, е per tale motivo violerebbe la verità artisti-
ca130. Questo errore dà origine a quella che Markov definisce una “contraddizio-
ne psicologica”131. Ed infine, anche il giudizio morale che soggiace all’opera di 
Tolstoj è conservatore e aristocratico, fondato sull’idea che il nucleo familiare si 
basi su un contratto che ne determina regole e comportamenti privati e sociali, 
ignorando sentimenti e passioni individuali. Per di più la posizione sul divorzio 
esplicitata nel romanzo pare reazionaria agli occhi del critico: “A noi sembra 
che sia meglio il divorzio di un cappio per uno o per entrambi i coniugi”132. Lo 
stesso si può dire dello sguardo di Tolstoj sulla questione femminile: “È difficile 
credere che Tolstoj appartenga al novero dei difensori dei diritti delle donne”133. 
Sostanzialmente tutti gli articoli di Markov si basano su un’analisi so-
ciale: Anna Karenina rappresenta il mondo della nobiltà, ignorando la forza 
vitale del popolo che emergeva invece in Guerra e pace, e ciò inficia l’opera 
intera. Ne deriva che Anna è una figura fatua, effimera, frutto della società da 
cui proviene134.
L’unica nota dissonante nel coro della critica populista è data dalla voce 
dello scrittore Gleb Uspenskij, collaboratore degli “Otečestvennye zapiski” che, 
al contrario di molti suoi contemporanei, coglie l’essenza sociale del romanzo. 
Egli, in una lettera privata, confida di voler scrivere una serie di articoli sulla 
contemporaneità, ispirati dal romanzo di Tolstoj135. 
Vsevolod Solov’ëv, fratello dell’insigne filosofo Vladimir Solov’ëv, sul 
giornale “Peterburgskie vedomosti” pubblica un commento alla prima parte di 
Anna Karenina. Il critico descrive l’attesa che ha preceduto la pubblicazione dei 
primi capitoli del romanzo, le aspettative del pubblico e la delusione che è se-
guita136. In generale, il suo atteggiamento è scettico, anche se riserva al romanzo 
alcune osservazioni positive. In particolare, Tolstoj descriverebbe la vita “vera”, 
cioè la vita della nobiltà: “Nelle pagine di Anna Karenina davanti a noi, in modo 
chiaro e dettagliato, scorre tutto ciò di cui consiste la nostra vita quotidiana, 
ciò che si conserva nella nostra memoria e costituisce i nostri ricordi familiari 
e domestici”137. Il tipo del nobile russo, estrapolato direttamente dalla vita rea-
le, sarebbe Stepan Oblonskij, mentre Dolly costituirebbe il ritratto della donna 
contemporanea; la storia familiare degli Oblonskij è quanto di più noto si possa 
prospettare al lettore russo e, soprattutto, quanto di più rappresentativo della vita 
della nobiltà russa. E ciò è confortante per un autore che vede in questo ambien-






135 Uspenskij 1957b: 64. In realtà il progetto non sarà portato a termine.
136 Solov’ëv 1875a: 1-2.
137 Ibidem. 
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In un contributo successivo, dopo la rivelazione del tradimento di Anna, 
Solov’ëv scioglie la sua precedente riserva sul personaggio. La nuova recensio-
ne è sottesa di una sottile vena di disapprovazione, provocata dal comportamen-
to ‘amorale’ della Karenina; mentre il marito è dipinto in toni positivi, la moglie 
appare una figura squallida e di secondo piano e viene definita una “donna mi-
sera, meschina e triviale” 138. 
Il terzo contributo di Solov’ëv si trasforma in una vera e propria stron-
catura; egli è uno dei pochi a negare il talento di Tolstoj affermando che “ha 
esaurito la sua vena artistica, la sua attività è terminata e appartiene al passato” 
139 e che il personaggio (o il comportamento?) di Anna è irrimediabile: “C’è 
una sola cosa irrimediabile a questo punto e che si può giudicare sin da ora: la 
stessa Anna Karenina” 140. 
Su posizioni opposte lo scrittore Nikolaj Leskov, autore dei romanzi anti-
populisti Nekuda (Senza via d’uscita, 1864) e Na nožach (Ai ferri corti, 1870), 
che, in una lettera del 1875 ad Ivan Aksakov, giudica Anna Karenina una pietra 
miliare nella storia del romanzo, anche se sostiene che l’intrigo amoroso non 
è del tutto convincente e si rammarica che il pubblico non colga la grandezza 
dell’opera e che la critica, per i più disparati motivi, continui a prendere le di-
stanze dall’ultimo romanzo del conte141.
Anche dal “Russkij mir” giungono parole di apprezzamento da parte di Avse-
enko che, pur muovendo all’autore qualche debole critica, definisce il romanzo 
in termini positivi, apprezzando il fatto che tramandi l’odore dei tempi passati e 
ritragga il modo di vita e la dolcezza dei tempi che furono142. Il valore dell’opera, 
secondo Avseenko, consiste nel contrapporre la vacuità dei tempi moderni (che 
egli riassume con il termine di meščanstvo) alla pienezza delle tradizioni passate. 
Fra questi emergono in primo piano l’ideale della famiglia (di cui è innamorato 
Levin) e il vecchio stile di vita dei nobili, simbolizzato dagli Ščerbackij143.
Un approccio prevalentemente di ordine religioso viene adottato da Leont’ev 
che critica l’opera e l’insegnamento di Tolstoj, accusandolo di una non corretta 
conoscenza degli scritti dei padri della chiesa. Tuttavia egli riconosce Guerra e 
pace e Anna Karenina come due dei maggiori capolavori della produzione let-
teraria mondiale. Il suo famoso articolo dedicato a quest’ultimo romanzo, in cui 
egli confronta il conte Vronskij con il conte Tolstoj, fa perno su un’idea lettera-
turocentrica e slavofila144. 
Leont’ev conduce un’indagine più approfondita dell’opera di Tolstoj e di 
Anna Karenina in Analiz, stil’ i vejanie. O romanach gr. L.N. Tolstogo (Analisi, 
138 Solov’ëv 1875b: 92.
139 Solov’ëv 1875c: 113.
140 Ivi: 114.
141 Leskov 1875a: 388. Leskov riconferma il proprio parere in una lettera succes-
siva: “La terza parte di Anna Karenina è altrettanto buona, quanto le precedenti” (Le-
skov 1875b: 394). 
142 Avseenko 1912: 40. 
143 Ivi: 42.
144 Leont’ev 1888. 
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stilе e influenza. I romanzi di Tolstoj, 1890). In questo lavoro l’autore afferma 
che Anna Karenina è persino superiore a Guerra e pace, in quanto più scarna di 
inutili dettagli naturalisti e perché in esso “tutto odora dell’aria del tempo”145. 
Leont’ev coglie la rottura avvenuta a livello sociale dopo le riforme (pur par-
lando con rimpianto dei tempi andati, quelli descritti in Cronaca di famiglia) e 
sostiene che essa si riflette anche nei rapporti privati. Di questo cambiamento, 
di questa frattura è frutto e specchio Anna Karenina:
[N]egli anni Sessanta e Settanta tutto è precipitato dal piedistallo, si è staccato 
dai muri a cui era avvinghiato da secoli e si è lanciato non si sa dove, gettandosi 
nella lotta e nella confusione! Il complesso e veloce movimento della vita sociale 
non poteva non riflettersi nella vita privata. I nostri sentimenti e i nostri pensieri 
sono stati resi più complessi da nuovi compiti e sfumature e il loro ricambio è di-
ventato molto più rapido che in precedenza. Il sentore di questa veloce, complessa 
vita interiore del nostro tempo trasuda egualmente sia da Guerra e pace che da 
Anna Karenina. Ma mentre in quest’ultima opera è a proposito, non so quanto lo 
sia nella prima146.
Anche il grande contemporaneo di Tolstoj, Fëdor Dostoevskij, nel suo 
Diario si rivolge più volte ad Anna Karenina. Lo scrittore, che non aveva 
apprezzato la prima parte del romanzo, definendolo piuttosto noioso147, dopo 
averne letto la sesta e settima parte, muta atteggiamento e sostiene che Tolstoj 
è erede della miglior tradizione russa che va da Lomonosov a Puškin e Gogol’. 
Anzi, Anna Karenina ha radici così profondamente russe da essere un esem-
pio di letteratura nazionale, degno di essere sottoposto all’attenzione dell’Eu-
ropa148. In realtà il discorso di Dostoevskij è teso ad affermare il diritto della 
civiltà russa a pronunciare la propria parola di fronte all’Europa. Contestual-
mente egli ribadisce la sua tesi che il male sia intrinseco all’uomo e Anna non 
farebbe altro che gettare luce sulla colpevolezza dell’anima umana: “In Anna 
Karenina viene esposta un’opinione sulla colpa e sulla delittuosità umane”149. 
Secondo Dostoevskij il romanzo suggerisce l’idea che il male sia inevitabile e 
imprescindibile e nessuna struttura sociale sarebbe mai in grado di eliminar-
lo, a differenza di quanto sostiene la cultura occidentale secondo cui l’essere 
umano spesso agisce in un ambiente dove la menzogna impera, ma chi compie 
delitti è poi inevitabilmente punito150.
145 Leont’ev 1911: 125. 
146 Ivi: 140.
147 “Leggo il romanzo di Tolstoj sotto la campana [ai tempi, Dostoevskij si curava 
i polmoni con aria compressa nell’ospedale “Simonov” a Pietroburgo] perché, diversa-
mente, non ho tempo. Lo trovo noioso e Dio sa che altro. Non capisco che cosa ci tro-
vino di bello” (Dostoevskij, Dostoevskaja 1979). Sull’atteggiamento di Dostoevskij nei 
confronti di Anna Karenina cf. Bem 1929.
148 Dostoevskij 1877: 236 (trad. it.: 1013).
149 Ibidem.
150 Ivi: 237 (trad. it.: 1014).
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Ma l’ultima parte del romanzo in cui Tolstoj si esprime sul conflitto in Ser-
bia riporta Dostoevskij su posizioni critiche. Secondo l’autore del Diario, Tol-
stoj si servirebbe del suo alter-ego per esprimere la sua opinione su una questio-
ne molto attuale come il conflitto nei Balcani e la sua autorevole voce potrebbe 
negativamente influenzare il pubblico151.
Amico e attento lettore di Tolstoj, Strachov, in continua corrispondenza col 
conte, segue tutte le tappe evolutive di Anna Karenina e quando, nel dicembre 
1877, legge le bozze dell’edizione completa del romanzo scrive all’amico di 
essere rimasto turbato dalla lettura e di essersi terribilmente innamorato del ro-
manzo152. La summa del pensiero di Strachov è esposta in un articolo del 1883 in 
cui l’autore definisce Anna Karenina un romanzo a due facce. Il volto positivo 
è dato da Levin, un uomo riflessivo, sincero, puro, semplice, che si rivolge alla 
ricerca religiosa; quello negativo dalla Karenina, una donna in eterno conflitto 
con se stessa, incapace di trovare una soluzione al suo tormento interiore153.
Solo alla fine degli anni Novanta, lo scrittore e critico Konstantin Golovin, 
tirando le somme della critica di fine secolo, sostiene che Guerra e pace e Anna 
Karenina sono due capolavori della letteratura mondiale, incompresi dai con-
temporanei154. 
Bisogna dunque aspettare la vigilia del nuovo secolo perché la critica russa 
guardi ad Anna Karenina con occhi nuovi.
l’approccio pSicologico e realiSta
L’abilità tolstoiana nel ritrarre l’aspetto psicologico dei suoi personaggi vie-
ne riconosciuta da subito da Strachov in uno dei suoi famosi articoli su Guerra e 
pace, in cui l’autore sostiene che la grande maestria dell’artista consiste nel suo 
essere “realista-psicologo”155. Questo parere, condiviso da tutti i contemporanei, 
diventa il leit-motiv della letteratura su Tolstoj.
In quest’ottica, Čujko, un critico per formazione vicino all’organizzazione 
“Zemlja i volja” (Terra e libertà), prende le distanze dalle varie fazioni con-
servatrici o liberal-populiste che avevano disapprovato l’opera e ne fornisce 
un’interpretazione prevalentemente psicologica: “Così, in Anna Karenina, tutto 
è riconducibile all’analisi psicologica. Quest’analisi porta alla caratterizzazione 
dei personaggi e proprio in questo L.N. Tolstoj si rivela un grande artista”156. 
Richiamandosi alla psicologia di filosofi positivisti quali Herbert Spencer, Hip-
polyte Taine e alla Filosofia dell’inconscio di Eduard von Hartmann, in cui tro-
viamo alcune anticipazioni freudiane, Čujko afferma che Tolstoj è un grande 
151 Ivi: 227-228 (trad. it.: 1003-1005). Sulla replica di Dostoevskij cf. cap. 3, § Il 
finale.
152 Modzalevskij 1914: 137-138.
153 Strachov 1883. L’articolo viene più tardi inserito in Strachov 1901.
154 Golovin 1904: 359.
155 Strachov 1869. Cf. anche Ginzburg 1971.
156 Čujko 1878: 46.
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psicologo perché parte dal presupposto che i moti dell’animo umano siano in 
gran parte inconsci157.
In un successivo contributo all’arte di Tolstoj Čujko, polemizzando in par-
ticolare coi sopraccitati articoli di Tkačëv e Skabičevskij158, sostiene che il mon-
do dell’aristocrazia russa, all’interno del quale si svolge l’azione, sia descrit-
to dall’autore con ironia e distanza e ribadisce: “Nel romanzo, dunque, tutto 
si riduce all’analisi psicologica”159. Inoltre Čujko, da attento conoscitore della 
letteratura occidentale, colloca Tolstoj nel grande filone del romanzo europeo 
dell’Ottocento e individua in Anna Karenina quell’elemento innovativo che 
era sfuggito ai suoi contemporanei. L’introspezione psicologica accomuna a tal 
punto l’autore russo e Stendhal che, sostiene il critico:
[A]lle volte, leggendo Beyle [Stendhal] sembra di leggere il conte L. Tolstoj 
mentre, al contrario, alcune pagine di Anna Karenina ti danno l’illusione di leggere 
Il rosso e il nero o La Certosa di Parma160.
Influenzato come Čujko da Spencer, anche il critico che pubblica su “Svet” 
a firma Vano afferma che Tolstoj è un finissimo psicologo, il che si rivela sia nel 
ritratto di Karenin, lucidamente dipinto come “l’homme machine à projets”161, 
sia in quello di Anna. Descritta con un tocco di eccellenza psicologica, ella sem-
bra uscire da un trattato di psicologia: “Leggendo queste righe ti stupisci invo-
lontariamente del fatto che non le abbia scritte uno specialista, uno psichiatra o 
uno psicologo”162. 
Il filone della ‘critica psicologica’ è dunque molto ricco e afferma la posi-
zione di Tolstoj come abile descrittore dei flussi dell’animo umano163.
La vivacità psicologica dei personaggi viene percepita dai contemporanei 
come espressione del realismo tolstoiano: il dettaglio ‘superfluo’ diventa mezzo 
per la descrizione di un sentimento e, così facendo, lo rafforza e lo simboleggia. 
In tal modo l’approccio psicologico e quello realista si coniugano e accompa-
157 “E qui emerge una peculiarità dell’approccio di L.N. Tolstoj come psicologo: 
lui ritiene che i processi interiori siano prevalentemente inconsci” (X.Y.Z. 1875c: 108).
158 Nikitin 1875; Skabičevskij 1875.
159 X.Y.Z. 1875c: 105. 
160 X.Y.Z. 1875a: 19.
161 Vano 1879, 10: 225. Il figlio di Tolstoj, Sergej L’vovič, nelle sue memorie, 
così commenta l’origine del nome Karenin: “Lev Nikolaevič nel dicembre del 1870 
iniziò a studiare il greco e in breve se ne impadronì a tal punto da poter godere della 
lettura di Omero in originale. Nel 1876 o 1877 io, sotto la sua guida, lessi con grande 
interesse due brani dell’Odissea. Una volta mi disse: – Karenon, in Omero, significa 
testa. Da questa parola ho ricavato il nome di Karenin. Non è forse per questo che ha at-
tribuito al marito di Anna un nome tale, perché Karenin è un uomo razionale, in quanto 
in lui la ragione prevale sul cuore, ovvero sul sentimento?” (Tolstoj S. 1939: 569). Cf. 
Knapp 2003.
162 Vano 1879, 12: 485.
163 M.V. 1875; Literaturnaja chronika (“Don”, 1875, 18, in: Zelinskij 1912: 20-
27); Avseenko 1876: 211.
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gnano la critica di Anna Karenina come un leit-motiv che non conosce fazioni 
filosofico-politiche, proclamando la superiorità di Tolstoj psicologo e realista. 
Suvorin sostiene che si tratti di “una delle opere più realistiche di tutta la lette-
ratura realista russa” 164. 
Michail Gromeka definisce l’opera di Tolstoj priva di ogni idealizzazione e 
sostiene che i suoi personaggi forniscano un ritratto della vita del suo tempo165. 
Dello stesso parere Leont’ev, il quale asserisce che Tolstoj ha portato a com-
pimento la linea del realismo russo, raggiungendo vertici inusitati e tali da otte-
nere il riconoscimento europeo166. In particolare, riferendosi a Guerra e pace e 
Anna Karenina, Leont’ev interpreta il realismo dell’autore come la giusta rappre-
sentazione dell’alta società russa, affermando che “Soltanto in Tolstoj la realtà 
russa riacquisisce appieno i suoi diritti, perduti dai tempi grigi de Le anime morte 
e Il revisore. […] Solo il realismo di Tolstoj è un realismo grande e vero”167.
Lo stesso Dostoevskij afferma che l’arte di Tolstoj è suprema e si esprime 
“con un realismo della rappresentazione artistica quale finora da noi non c’era 
mai stato”168.
Infine, un anonimo recensore pubblica su “Novosti” un articolo in cui acu-
tamente individua nella tecnica del dettaglio ‘superfluo’ un discorso narrativo 
nuovo, teso a produrre un effetto di realtà169:
È tutto così pienamente reale, fin nei minimi dettagli, che quando il conte Tol-
stoj descrive il pranzo nelle bettole, voi siete assolutamente presenti a questa tavola 
e sentite un vero tartaro170 che nomina il piatto in francese; quando il conte Tolstoj 
descrive un ballo, voi stessi partecipate al ballo171.
Sul terreno della critica psicologica e realista vengono superate le divisioni 
fra le varie fazioni filosofico-sociali di fine secolo. Nonostante le critiche mosse 
al romanzo da più parti, tutti concordano nell’affermare la superiorità e la mae-
stria di Tolstoj realista e psicologo, una tradizione che verrà in seguito ripresa, 
inaugurando la grande era della critica russo-sovietica di Tolstoj realista172. 
164 Cit. in Gusev 1963: 400. In epoca sovietica il filone realista si arricchirà di 
molte testimonianze e biografie (Cf. Tolstoj S. 1939, anche le indicazioni bibliografiche 
lì riportate).
165 Gromeka 1914: 30. A questo scritto segue una violenta replica di Vladimir 
Meščerskij, che discute punto per punto le argomentazioni di Gromeka, senza però en-
trare nel merito dell’opera di Tolstoj (Cf. Kemskij 1885). 
166 Leont’ev 1911: 15.
167 Leont’ev 1888. 
168 Dostoevskij 1877, 14: 237 (trad. it.: 1014).
169 Barthes 1982: 89. A questo proposito, la studiosa Amy Mandelker sostiene, al 
contrario, che il dettaglio superfluo crea un gioco di inganni dietro al quale si occulta il 
simbolismo di Tolstoj (Cf. Mandelker 1993: 58-100).
170 Spesso i camerieri erano tartari.
171 “Novosti” 1875, 65 (in: Zelinskij 1912: 20).
172 Questa tradizione affonda le radici in due importanti saggi: Lenin 1968; Lukač 
1939.
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il giudizio Su anna
Un altro punto su cui critici di varie fazioni si incontrano è quello morale. 
Anche se il tema dell’adulterio non è posto palesemente al centro del dibattito, in 
tutte le recensioni aleggia tuttavia un implicito giudizio nei confronti della Ka-
renina per il tradimento compiuto. Riconosciuta unanimemente come l’incarna-
zione della passione e dei sentimenti a scapito della ragione, i suoi atti suscitano 
contrarietà e sono tollerati solamente grazie alla maestria dell’autore, che la ren-
de un personaggio sublime. La disapprovazione nei confronti dell’adultera sci-
vola in secondo piano esclusivamente perché messa in ombra dai pregi artistici 
dell’opera, dalla forza dell’autore che dipinge la ‘sua Anna’173 con toni che attira-
no la simpatia del lettore. Ma la critica morale e moralistica proseguirà in sordina 
fino alla comparsa de La sonata a Kreutzer, quando un’ondata di indignazione 
palese (soprattutto da parte della chiesa ortodossa) si leverà contro Tolstoj. 
La lotta tra ragione e sentimento non coinvolge solo Anna, ma tutta la ca-
tena autore-narratore-personaggio e narratario174. Lo stesso Tolstoj ha un atteg-
giamento ambiguo che muta nel corso della stesura del romanzo; col passare del 
tempo l’autore sembra venire sedotto dalla sua eroina, che pure considera colpe-
vole e si prefigge di condannare sin dall’inizio, come si evince dall’epigrafe che 
recita: “Mia sarà la vendetta e mio il castigo”175. Anche il figlio di Tolstoj, Ser-
gej L’vovič, sostiene che man mano che il romanzo si sviluppava, l’immagine 
di Anna si elevava moralmente, a detrimento di quelle di Vronskij e Karenin176. 
Tolstoj gradualmente simpatizza col suo personaggio e annulla la distanza che 
metteva nei suoi confronti nelle prime versioni del romanzo177. Come sostiene 
Šklovskij, è come se Tolstoj si fosse innamorato della sua eroina178. 
Questa apparente contraddizione, d’altronde, ci sembra il sintomo evidente 
di quella lotta interiore che accompagnò Tolstoj per tutta la vita; lo scrittore cer-
cò durante tutta la sua esistenza di soffocare la sua spiccata attitudine sensuale 
173 “La mia Anna mi ha stancato, ne ho piene le tasche. Io la tratto come un’allieva 
con un pessimo carattere; ma non parlate di lei usando il termine pessimo o, se proprio 
dovete, fatelo con accortezza, perché io, tuttavia, ho fatto di lei una figlia” (Tolstoj 
1953e: 257).
174 Genette 1976.
175 Rm 12,19. Secondo la testimonianza di Michail Suchotin, Tolstoj avrebbe così 
spiegato il senso dell’epigrafe: “Ho scelto questa epigrafe, come ho già detto, sempli-
cemente per esprimere l’idea che tutto ciò di male che l’uomo compie implica amare 
conseguenze, le quali non derivano dagli uomini, ma da Dio; questo è ciò che Anna 
Karenina ha sperimentato su se stessa. Sì, ricordo, di aver voluto dire proprio questo”. 
Veresaev 1978: 294. Sull’epigrafe del romanzo hanno scritto tutti gli studiosi che si sono 
occupati dell’opera e le interpretazioni sono diverse e discordanti. A questo proposito cf. 
Ševcova 1997: 39-69.
176 Tolstoj S. 1939: 568. George Steiner afferma: “È come se Tolstoj si fosse in-
namorato della sua eroina, e nella generosità della sua passione le avesse donato una 
libertà rara” (Steiner 2005: 273).
177 Èjchenbaum 2009b: 662-671. 
178 Šklovskij 1974: 417 (trad. it.: 377).
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che era in conflitto con la ricerca di perfezione morale e spirituale che egli per-
seguiva179. Il racconto Otec Sergij (Padre Sergio, pubblicato nel 1912 ma scritto 
negli anni 1890-1898) ne è l’esempio più significativo, ma questa dicotomia 
appare già in Anna Karenina, dove l’istinto naturale di Tolstoj lo porta a creare 
un’eroina che seduce il lettore stesso, mentre la sua ratio avrebbe voluto farne un 
esempio di donna caduta che viene rimessa alla giustizia divina. In questo caso 
sembra verificarsi quello che Jung definisce il passaggio dall’autore ‘introverso’ 
a quello ‘estroverso’, cioè da un artista che originariamente affronta il processo 
creativo con l’intento di dominarlo, tramite l’affermazione del soggetto e delle 
sue intenzioni nei confronti delle esigenze dell’opera d’arte ad un artista che 
si sottomette in quanto soggetto alle esigenze dell’oggetto. Nel secondo caso 
si tratterebbe di una produzione che “scaturisce dalla natura inconscia, [che] 
s’impone senza l’intervento della coscienza umana, anzi, all’occasione, insorge 
persino contro di essa, per conquistarsi in modo dispotico la propria forma e il 
proprio effetto”180. Questo sembra essere il caso di Anna Karenina. 
Gli anni di gestazione di Anna Karenina abbracciano il periodo in cui nello 
scrittore è forte la vocazione alla moderazione, all’autocontrollo, alle restrizio-
ni, accompagnata da una salda fede nella famiglia e nel matrimonio, intesi anche 
come freno contro gli eccessi. Nella sua via verso l’ascetismo, Anna è l’ultimo 
bagliore di vita spontanea e di sensualità esplosiva e indomabile; amata per que-
sto dal primo Tolstoj, punita e uccisa dal tardo Tolstoj. La lotta interiore dello 
scrittore nella descrizione della sua eroina viene colta dalla stampa a lui contem-
poranea, che nota una dissonanza nell’opera tolstoiana fra la palese volontà di 
condannarla e la manifesta simpatia che l’autore prova per il personaggio. Gro-
meka sostiene che l’attrazione spontanea del lettore va chiaramente ad Anna181 
e Solov’ëv, la cui voce fa parte del coro di invettive contro il comportamento 
amorale della protagonista, sostiene: 
È come se la sua immagine si sdoppiasse davanti al lettore e comparissero 
due Anne Karenina: la prima è frutto del romanzo stesso, la seconda del rapporto 
dell’autore nei suoi confronti182.
Skabičevskij individua una contraddizione di tipo diverso nell’atteggia-
mento dello scrittore di fronte ad Anna. Egli ritiene che l’altisonante epigrafe 
che introduce Tolstoj-teorico non sia adatta al banale intrigo amoroso creato da 
Tolstoj-artista. Il conte, postosi un alto fine morale, apponendo le Sacre Scritture 
come epigrafe, non sarebbe stato in grado di perseguirlo183. 
179 A questo proposito Rancour-Laferriere sostiene che “il suicidio di Anna Ka-
renina rappresenti nella stessa misura l’incarnazione letteraria del desiderio di Tolstoj 
di uccidersi o di punirsi per la sua sensualità e il suo odio per le donne adultere” (Ran-
kur-Lafer’er 2002: 146).
180 Jung 1985: 343-344, 346.
181 Gromeka 1914: 32-33.
182 Solov’ëv 1875c: 114.
183 Skabičevskij 1880: 17. 
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Persino Gromeka, uno dei pochi contemporanei che manifesta ammirazio-
ne per Anna, definendola una donna coerente e integra, al termine del suo ri-
tratto afferma: “[L]ei muore vittima della sua stessa passione, avendo inconsa-
pevolmente infranto le leggi consolidate della convivenza civile e della morale 
umana”184. La storia della sua vita dimostra che il vero personaggio positivo è 
Dolly, che ha perdonato e si è sacrificata per amore della famiglia e dei figli. 
È lei la vera eroina del romanzo: “Le eroine del romanzo non sono la bellis-
sima Anna o la graziosa Kitty […], bensì l’insipida Dolly, priva di fascino per 
la maggior parte della gente”185. Secondo Gromeka il prevalere del sentimento 
sulla ragione porta inevitabilmente ad una tragica fine; la tesi della libertà dei 
sentimenti viene sconfitta dalla sorte di Anna186.
Golovin non giudica apertamente Anna e, citando l’epigrafe, afferma che 
“Il giudizio non spetta a noi”187; eppure una condanna implicita aleggia nelle sue 
parole. Egli sostiene l’impossibiltà di cogliere l’essenza di Anna, “Lei sta tutta 
nel suo fascino naturale, nella passione istintiva che non rende conto a nessuno 
e si manifesta in modo incoerente188.
Strachov, che ha seguito la nascita e lo sviluppo del romanzo sin dai primi 
manoscritti che Tolstoj sottoponeva alla sua attenzione, già in una lettera del 
23 luglio 1874, nota che il tema centrale dell’azione è la passione. Egli intuisce 
immediatamente che il perno attorno al quale ruota il romanzo è la narrazione 
dell’adulterio (“il diavolo”) e in una lettera indirizzata al conte del 1 gennaio 
1975 scrive della Karenina:
Essendosi concessa con tutta l’anima ad un unico desiderio, si è data al diavolo 
e non ha più scampo. Voi avete un approccio alla passione che è sempre originale. 
Voi non la idealizzate e non la umiliate. Siete l’unico a essere giusto, così che la 
Vostra Anna Karenina suscita un’infinita pietà, nonostante sia chiaro a tutti che lei 
è colpevole189.
Su Anna si esprime positivamente il poeta Fet in alcune lettere190 e in un 
articolo che invia in forma privata a Tolstoj, il quale si riconosce appieno nelle 
parole dell’amico e afferma di essere stato molto felice di leggere un’analisi dei 
suoi pensieri in cui tutte le sue idee, le sue opinioni, i suoi sentimenti e i desi-
deri più reconditi venivano compresi in modo corretto”191. La chiave all’inter-
pretazione di Fet si trova in quello che lui suggerisce come titolo del romanzo: 
184 Gromeka 1914: 12.
185 Ivi: 73.
186 Ivi: 64.
187 Golovin 1904: 374.
188 Ibidem.
189 Modzalevskij 1914: 57-58. Su Anna Karenina come romanzo d’adulterio cf. 
Rancour-Laferriere 1993; Goshilo 2003; Armstrong 2003; Emery 2011.
190 Cf. Ždanov 1939b, II: 214-215; 219-220; 222-226.
191 Tolstoj 1953c: 340. Cf. anche Gusev 1963: 407. L’articolo di Fet è una replica 
allo scritto di Katkov in cui l’autore spiega il rifiuto di pubblicare l’ultima parte del ro-
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Karenina ili pochoždenija zabludšej ovečki, i uprjamyj pomeščik Levin, ili nrav-
stvennoe toržestvo iskatelja istiny (Karenina, o le imprese della pecorella smar-
rita e il caparbio proprietario terriero Levin, o la vittoria morale del cercatore 
di verità)192. Secondo lo scrittore, tutto l’impianto artistico del romanzo ruota 
attorno alla contrapposizione fra i due personaggi, due “gemelli artistici”193; in 
quest’ottica Levin costituisce l’ideale positivo, l’uomo alla ricerca della verità, 
e funge da contraltare ad Anna, la donna vittima dei suoi sentimenti e delle con-
venzioni sociali194. 
Aleksandr Stankevič pubblica sulla rivista liberale “Vestnik Evropy” un 
articolo in cui dipinge Anna come una donna frivola, infantile, egoista, “una 
meravigliosa farfalla notturna” che svolazza attorno alla fiamma dei sentimenti 
e delle passioni:
[I]n Anna c’è più sensualità che cuore, […] nel suo amore c’è più egoismo che 
dedizione, […] nella sua stessa passione ci sono più slanci che profondità, […] la 
sua immagine può essere attraente per il suo fascino infantile, la sua leggerezza e la 
sua grazia; ma in questo non vi è bellezza, né pregio o forza195.
Secondo Stankevič nel romanzo l’autore ci presenta la collisione fra i do-
veri familiari di una moglie e di una madre e la sua ricerca di felicità. Dopo la 
ricerca del piacere, dell’amore, della felicità che non trova tra le mura domesti-
che, ad Anna non resta che il suicidio, per aver “attentato alla sacralità della vita 
familiare”196.
Tkačëv parla di “morale da salotto”, della necessità cioè di Tolstoj di pia-
cere al suo altolocato pubblico offrendogli un finale che soddisfi le sue con-
vinzioni morali. Avendo Anna infranto tutte le norme della società del tempo, 
lo scrittore deve inderogabilmente condannarla: “Anna […] doveva essere pu-
nita in modo esemplare. La morale salottiera in questi casi è molto rigida”197. 
Sostanzialmente Anna viene sottoposta a un severo giudizio sia dai conser-
vatori sia dai radicali. La sua forte immagine femminile è dotata di un pericoloso 
potenziale eversivo, colorato da una forte energia sessuale. È il connubio amore-
eros, che distingue il suo amore-passione per Vronskij dal tranquillo affetto che 
precedentemente provava per Karenin, a risultare pericoloso sia per i radicali che 
per i tradizionalisti. Se questi ultimi sono guidati nei loro giudizi dai dogmi della 
chiesa e dal modello ascetico ortodosso, i rivoluzionari democratici respingono 
l’eros per due distinte ragioni: innanzitutto perché la classe dei raznočincy si è 
in gran parte formata all’interno del clero ed è composta da ex seminaristi come 
manzo sul suo giornale (Katkov 1877). Lo scritto di Fet non fu mai pubblicato ma si è 
conservato il manoscritto, benché incompleto, nel suo archivio.
192 Fet 1877: 237.
193 Ivi: 238.
194 Ivi: 236.
195 Stankevič 1878, 4: 816.
196 Ivi: 786.
197 Nikitin 1878, 4: 323.
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Dobroljubov e Černyševskij; secondariamente perché i radicali non riconoscono 
la sessualità come un valore positivo dell’uomo, che deve invece dedicare tutte le 
sue forze alla lotta sociale, sacrificando a tal fine il piacere individuale198. 
Per i primi Anna è solo un’adultera che ha ripudiato il sacramento del ma-
trimonio, per i secondi è un’icona della fatuità femminile.
l’iStituzione del matrimonio e la critica
Il giudizio morale che condanna Anna agli occhi dei contemporanei è stret-
tamente connesso alla struttura del matrimonio di convenienza che prevede il 
tradimento, ma solo se si svolge dietro le quinte della scena sociale. Il codice 
non scritto di tali norme è a tal punto interiorizzato dai contemporanei che tutti, 
unanimemente, condannano Anna e raramente colgono l’essenza del romanzo 
che ruota appunto attorno alla crisi di tale istituzione.
Vsevolod Solov’ëv, riferendosi alla scena dell’ammissione della propria 
colpa da parte della protagonista, la definisce un errore di realtà: non è vero-
simile che ciò avvenga nella vita. Davanti alla disponibilità di Karenin, che 
dichiara di voler ignorare il tradimento fino al momento in cui non sarà di pub-
blico dominio (“Lo ignorerò. […] Lo ignorerò fin tanto che il mondo non lo 
verrà a sapere, finché il mio nome non verrà infangato” [AK, XVIII: 337; trad. 
it.: 378-379]), il critico sostiene che si tratta di un errore (ošibka) dell’autore. 
Questo perché un tale comportamento da parte di Anna non è solo impensabile 
e inammissibile, ma addirittura impossibile. Da ciò scaturisce la dichiarazione 
di Solov’ëv:
Questa piccola scena è narrata magnificamente, ma, ci si chiede, è forse pos-
sibile una simile conversazione nella realtà? Avrebbe potuto una vera Anna Kare-
nina attribuire alle parole di un vero Aleksej una tale interpretazione? Ci sembra 
assolutamente impossibile. Anna poteva odiare il marito, provare disgusto nei suoi 
confronti, disprezzarlo, ma doveva sapere che lui, come uomo per bene e istruito 
o, dopotutto, semplicemente come uomo, in una situazione del genere non poteva 
chiedere ciò che è contrario a tutti i precetti morali umani [corsivo nostro]. A nes-
suna donna, sia ella Anna Karenina o chiunque altra, potrebbe venire in mente, in 
un caso del genere, un pensiero di questo tipo199.
Secondo Fet invece l’adulterio, la questione familiare, il ruolo della donna 
sono temi centrali nel romanzo e vengono risolti da Tolstoj in termini evange-
lici, così come preannuncia l’epigrafe: “Tolstoj doveva risolvere la questione 
della fondatezza delle famose teorie sull’emancipazione delle donne. In epigra-
fe al romanzo è apposto: ‘Mia sarà la vendetta’”200. Lo scrittore sceglie delibe-
198 Kon 2010: 94-99.
199 Solov’ëv 1876: 217-218. Questo suo giudizio si va a saldare con quanto da lui 
precedentemente affermato riguardo al comportamento amorale della protagonista (Cf. 
Solov’ëv 1875b; Solov’ëv 1875c).
200 Fet 1877: 234.
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ratamente Anna, una donna dell’alta società russa, e la pone di fronte a tutti gli 
ostacoli in cui incorre una persona che occupa una simile posizione sociale e 
che decide di sfidare a tal punto i suoi contemporanei da arrivare a procreare un 
figlio al di fuori del matrimonio201. Per il poeta la scelta del tema dell’adulterio 
da parte di Tolstoj è del tutto consapevole e la tragedia è provocata dall’impos-
sibilità per Anna di condurre una vita così in contrasto coi costumi del tempo:
Il lettore, ancora lontano dalla fatale ruota del treno, sente che Anna, in cuor 
suo, ha pronunciato la sua sentenza di morte. Lei non può né ritornare alla sua vita 
precedente, né continuare a vivere così. Il conte Tolstoj non fa riferimento a “Mio 
il castigo” come alla verga di un educatore severo, ma come alla forza punitiva 
degli eventi, delle cui conseguenze colui che ha direttamente provocato una crisi 
familiare è il primo a soffrire202.
Finalmente un critico che si firma B.A. coglie nell’opera il riflesso dei cam-
biamenti degli umori sociali di fronte al tema della famiglia: “Questi tratti pro-
vocano indecisioni e oscillazioni riguardo all’ordinamento familiare da parte 
della maggioranza della nostra società civile”203. 
Ma solo Vano rintraccia nell’opera tolstoiana i sintomi della frattura sociale 
che riguarda l’istituzione del matrimonio:
[D]i generazione in generazione, di secolo in secolo, sia la legge che la religio-
ne hanno ribadito che il matrimonio è un’istituzione indispensabile e sacra. Questa 
convinzione si è talmente rafforzata e sviluppata […] che qualsiasi grossolana, 
tangibile violazione del matrimonio suscita di riflesso una reazione. Il pensiero 
cosciente, invece, non è sufficientemente forte da ammettere che la sacralità del 
matrimonio sia incompatibile con le avventure galanti e che il problema non stia 
affatto nella forma204. 
Il critico giunge alla conclusione che Anna Karenina fornisce un ritratto re-
alistico della sua epoca, tratteggiato con enorme maestria e insuperabile talento. 
Nei suoi quattro scritti apparsi su “Svet”, l’autore esamina a fondo ognuno dei 
principali personaggi dell’opera tolstoiana, appellandosi ai padri della real’naja 
kritika (in particolare Belinskij e Pisarev) e alla filosofia di Spencer, e sostiene 
che i protagonisti appartengono alla vita vissuta e sono il riflesso dell’umanità 
che costituisce l’alta società russa. Purtroppo sono “poluljudi”, mezzi uomini, 
privi di qualunque capacità critica, ed è per questo che accettano da secoli la 
sacralità dell’istituzione del matrimonio con tutte le sue contraddizioni. Questi 
personaggi agiscono di riflesso, avendo inconsciamente introiettato le leggi del-
la loro società, così come dimostra Vronskij, simbolo vivente di ciò: “In ogni 
atteggiamento è un riflesso, un riflesso inconsapevole, suscitato spesso in modo 
201 Ibidem.
202 Ibidem.
203 B.A. 1875: 33.
204 Vano 1879, 10: 219.
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assolutamente casuale, dall’esterno”205. Su questo sfondo popolato da marionet-
te si staglia vividamente la figura di Anna; pur dotata di pensiero cosciente e di 
un’enorme forza vitale, è soffocata dall’educazione ricevuta e dalla società che 
la circonda, ed è destinata a soccombere. Il grande imputato è il sistema edu-
cativo russo, che a partire dalla famiglia si allarga a macchia d’olio agli istituti 
deputati all’istruzione, forgiando la mentalità dei contemporanei. E purtroppo, 
constata l’autore, neppure il recente dibattito sulla questione femminile è stato 
in grado di apportare variazioni significative206. Secondo Vano solo un’educa-
zione al pensiero libero potrà emancipare la donna dal giogo familiare e dall’as-
servimento al ruolo di moglie e madre207.
Aleksandr Stankevič nota il grande valore di Anna Karenina come roman-
zo sociale. Il merito dell’autore consisterebbe nell’aver attirato l’attenzione e la 
coscienza dei lettori su fatti molto comuni nella società del tempo e per averne, 
in qualche modo, spiegato il significato208.
Avseenko coglie nel romanzo un altro tema all’ordine del giorno nella Russia 
di fine Ottocento, ovvero quello della separazione e dell’impossibilità di rescinde-
re un contratto matrimoniale di vecchio stampo per contrarne uno nuovo209. Anche 
se il critico non coglie la novità dell’opera e, vittima di una concezione romantica 
della letteratura, la giudica manifestazione di un’arte legata al passato, in cui si di-
pingevano eroine sentimentali e dotate solo di femminilità210, le sue osservazioni 
sul tema della separazione toccano un nervo scoperto della società russa.
Un critico anonimo di “Syn otečestva” polemizza con quanto asserito da 
Avseenko e nega che si tratti di un romanzo incentrato sul tema dell’istituzione 
del matrimonio e sostiene, per contro, che il vero argomento dell’opera sia il 
mero amore carnale, la passione avulsa da qualunque considerazione legittima211.
In dissenso con Avseenko si leva anche la voce del giurista, di tendenze mo-
deratamente liberali, Aleksandr Čebyšev-Dmitriev, che accusa di vacuità l’alta 
società russa ritratta da Tolstoj e simbolizzata da Oblonskij e Vronskij. Men-
tre Avseenko valorizza le tradizioni tramandate dalla famiglia Ščerbackij e da 
Levin, Čebyšev-Dmitriev punta il dito contro le abitudini dissolute di Stepan 
Arkad’evič e gli amori superficiali di Vronskij, ironizzando su quell’“ambiente 
culturale” in cui la “bellezza e la freschezza fanno un effetto” tale da arrivare 
all’adulterio212.
Dal pulpito del “Graždanin”, portavoce delle idee dell’ochranitel’stvo, tro-
viamo un altro riferimento alla questione familiare; le parole del recensore di-
mostrano quanto le regole del matrimonio di convenienza fossero radicate nella 
205 Ivi: 220.
206 Vano 1879, 12: 486-487.
207 Ivi: 488.
208 Stankevič 1878, 4: 819-820.
209 Aveseenko 1875: 165. 
210 Ivi: 180.
211 “Syn otečestva”, 1875, 145 (in: Zelinskij 1912: 186).
212 Eks 1875: 50.
L’istituzione del matrimonio in Tolstoj94
mentalità del tempo, soprattutto in quella di stampo conservatrice. La richiesta 
di Karenin di preservare la parvenza di una vita di coppia serena di fronte alla 
società per non suscitare scalpore viene giudicata “sensata e modesta”213. E an-
che il perdono di Karenin dopo la malattia di Anna, che potrebbe stupire il let-
tore da parte di un personaggio dipinto come razionale e anaffettivo214, stimola 
l’interesse del critico che attende una risoluzione ‘positiva’ dell’opera215.
Il critico radicale Čujko coglie finalmente il tema dell’istituzione del ma-
trimonio. Egli infatti dedica una pagina intera alla discussione di questo argo-
mento, citando tutte le considerazioni della principessa Ščerbackaja relative ai 
cambiamenti di costume intervenuti sotto l’influenza della cultura europea. Ma 
anch’egli, succube della mentalità del suo tempo, sottolinea con ammirazione il 
tatto con cui Anna ricompone la frattura fra i coniugi Oblonskij e contribuisce 
a consolidare l’unione di carattere contrattuale che essi simbolizzano: “Anna 
Karenina, grazie alla sua intelligenza e al suo tatto, riappacifica i coniugi”216.
Gromeka, vicino alle idee di Tolstoj e influenzato dal suo pensiero peda-
gogico, nel 1883 pubblica il saggio Poslednie proizvedenija gr. L.N. Tolstogo 
(Le più recenti opere del conte L.N. Tolstoj), che gode di largo successo e si 
distingue per l’atteggiamento positivo verso le opere di Tolstoj, in un momento 
in cui il dibattito nei loro confronti è particolarmente capzioso217. Egli afferma 
che l’essenza sociale dell’opera è sfuggita ai contemporanei, che leggono la 
letteratura solo in chiave populista o slavofila e non hanno capito che “Anna 
Karenina è un romanzo sociale, nel senso più profondo del termine”218. Esso è 
parimenti un romanzo familiare e filosofico che affronta il tema del matrimonio 
e della famiglia:
Il romanzo, il cui contenuto principale consiste nel dilemma della felicità fami-
liare e nella storia dell’emancipazione spirituale dell’uomo russo pensante nel XIX 
secolo è, prima di tutto, un romanzo familiare e filosofico. Ma, allo stesso tempo, è 
anche un romanzo sociale in quanto incarna l’uomo che vive il momento specifico 
dell’evoluzione dello spirito del tempo. Un’immagine così penetrante dell’essenza 
di due questioni così importanti per la vita sociale come il matrimonio e la famiglia, 
ritrae le forme recondite, quelle che la ratio non coglie, della convivenza sociale219.
213 Anna Karenina, “Graždanin”, XI, 1876 (in: Zelinskij 1912: 204).
214 Dice Lidija Ginzburg: “In Tolstoj le sofferenze umane e le esplosioni d’ira di 
Aleksej Karenin sono artisticamente efficaci proprio come violazione, come complica-
zione dello schema del burocrate statale che sta dietro questa figura” (Ginzburg 1971: 
18-19; trad. it.: 30).
215 Anna Karenina, “Graždanin”, XI, 1876 (in: Zelinskij 1912: 205).
216 X.Y.Z. 1875a: 16.
217 “Russkaja mysl’”, 1883, 2-4, ripubblicato separatamente ancora due volte, nel 
1893 esce col titolo O L.N. Tolstom (Kritičeskij etjud po povodu romana “Anna Kareni-
na”) e viene ristampato sei volte fino al 1914. Gromeka inviò in visione il suo articolo 
a Tolstoj, il quale disse di sentirsi sollevato per aver trovato chi, con altre parole, enun-
ciava il suo pensiero al pubblico (Cf. Tolstoj 1934: 129-130). 
218 Gromeka 1914: 100.
219 Ibidem.
3. Anna Karenina 95
Gromeka afferma che non solo Anna è il simbolo della drammatica collisio-
ne fra sentimento e ragione, ma anche Levin (da lui considerato il personaggio 
positivo per eccellenza), con le sue lotte interiori di ordine filosofico e religioso 
è specchio del suo tempo, di un’epoca di svolta e di transizione; e questo fa del 
romanzo un ritratto sociale della sua epoca.
Mentre i critici trascurano il lato sociale del romanzo, il principe Vladimir 
Michajlovič Golicyn, un lettore non professionista ma molto attento, dotato di 
opinioni proprie riguardo l’estetica, la morale e i costumi della società russa, lo 
coglie immediatamente. Nell’aprile 1875 egli sostiene che Anna Karenina con-
tinua ad occupare la mente dei contemporanei, lasciando spazio alle più dispa-
rate interpretazioni; inoltre, afferma Golicyn, “questo romanzo – a mio giudizio 
– svolgerà un ruolo molto importante: mostrerà al lettore, in forma elegante 
e affascinante, a cosa può portare l’attuale depravazione clandestina in voga 
presso i più alti circoli della società (soprattutto pietroburghese)”220. Si tratta 
delle impressioni di un lettore privato, toccato vivamente dai temi del romanzo 
e indotto a riflettere sui mali della società; il principe sottolinea il valore accu-
satorio e didattico dell’opera e auspica che possa servire a migliorare la società, 
inducendo molte persone a riflettere sul loro operato. In seguito, in verità, il suo 
atteggiamento muterà: dall’entusiasmo derivato dalla lettura delle prime parti, 
giungerà poi a parlare di “declino del talento” dell’autore, di vacuità dei perso-
naggi e totale assenza di senso morale, di mancanza di rispetto per la religione, 
per poi concludere sostenendo che solo la penultima puntata (la morte di Anna) 
è stata in grado di riscattare la sua precedente delusione221.
In ogni caso è innegabile che il romanzo di Tolstoj contribuisca a fomenta-
re il dibattito in corso sulla stampa sui diritti delle donne, sull’impossibilità di 
separarsi e di divorziare, insinuando il veleno del dubbio nel lettore che si inter-
roga sulla moralità di Anna. 
il finale
Altro argomento fortemente dibattuto sulla stampa contemporanea è la que-
stione slavofila che compare nell’ultima parte del romanzo.
L’occasione è data dallo scoppio della guerra fra serbi e turchi nel 1876, 
espressione della complessa questione slava (slavjanskij vopros), che mirava alla 
liberazione dei popoli slavi dal giogo dei turchi nei Balcani. La società e la stam-
pa russe esprimono simpatia per i fratelli slavi, soprattutto negli ambienti di ispi-
razione slavofila, e nasce un movimento volontario (dobrovol’českoe dviženie) di 
aiuto materiale e attiva partecipazione alle operazioni belliche, di cui però Tolstoj 
non condivide le idee, come si evince dalle parole del suo alter-ego, Levin. Que-
sti afferma “la guerra è una cosa così animale, crudele e spaventosa che nessun 
uomo può assumersi la responsabilità di dare inizio a una guerra; può farlo solo 
220 Todd 1995-1996: 126. Willian Todd ha pubblicato frammenti del diario del prin-
cipe Golicyn conservati nella sezione manoscritti della Biblioteca russa statale di Mosca.
221 Ivi: 127-128.
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un governo che sia inevitabilmente coinvolto in un conflitto bellico” (AK, XIX: 
387; trad. nostra). Su questo tema Tolstoj si pronuncia in prima persona in una 
lettera a Strachov in cui asserisce che questa guerra lo preoccupa molto e che 
tutte le “sciocchezze del movimento serbo” ora sembrano essere avvalorate222. 
Anche il figlio testimonia l’avversità di Tolstoj per la partecipazione dei russi a 
questa guerra, sostenendo che il padre non era favorevole al movimento volon-
tario di sostegno ai serbi, dato che essi erano più ricchi dei contadini russi e non 
riteneva giusto impoverire questi ultimi per sostenere i primi223. 
Le disquisizioni di Tolstoj sulla guerra di Serbia acuiscono il suo scon-
tro col redattore del “Russkij vestnik”, Katkov, sostenitore del movimento in 
nome dell’ideale della fratellanza slava. Questo conflitto aveva radici lontane 
in quanto il “Russkij vestnik” aveva in passato pubblicato critiche negative a 
Guerra e pace e per questa ragione Tolstoj era stato a lungo indeciso se pub-
blicare Anna Karenina sul periodico di Katkov o su “Otečestvennye zapiski”. 
Lo scontro attuale porta al rifiuto di Katkov di pubblicare l’ultima parte del ro-
manzo qualora l’autore non apporti sostanziali modifiche al testo e, di fronte al 
rifiuto dello scrittore, il “Russkij vestnik” nel maggio del 1877 annuncia quanto 
segue: “Dalla redazione. Nel numero precedente alla fine della puntata di Anna 
Karenina era scritto ‘il finale segue’. Ma, sostanzialmente, con la morte dell’e-
roina il romanzo è finito”224. Secondo la testimonianza della moglie, Tolstoj, 
letta la nota del “Russkij vestnik”, invia alla redazione un telegramma in cui 
prega di restituirgli l’originale dell’epilogo del romanzo e annuncia che a par-
tire da quel momento non è più disponibile a nessun tipo di collaborazione con 
la rivista. Contestualmente scrive una lettera alla redazione di “Novoe vremja”, 
in cui precisa che l’ultima puntata del romanzo era già stata composta e si pre-
parava a stamparla nel numero di maggio. La mancata pubblicazione è dovuta 
il fatto che l’autore si è rifiutato di escludere alcune parti, come richiesto dalla 
redazione225. A seguito della rottura, Katkov pubblica un articolo anonimo226 
sulla sua rivista, in cui rinnega l’intero romanzo che egli comunque considera 
concluso con la morte di Anna227. L’accusa è di aver apposto un finale fittizio, 
avulso dall’intera azione del romanzo:
Il romanzo è rimasto senza finale, nonostante l’‘ottava e ultima’ parte. È l’idea 
nel suo complesso che non è stata sviluppata. […] Dato che l’opera non è stata 
portata a compimento, che non si è trovato un finale adeguato, sarebbe stato meglio 
interrompere la narrazione con la morte dell’eroina, piuttosto che terminarlo con 
giudizi sui volontari, che non hanno nessuna colpa degli eventi del romanzo228.
222 Tolstoj 1953d: 290.
223 Tolstoj S. 1939: 588.
224 Redakcija 1877.
225 Tolstoj 1953b: 330. La lettera non sarà pubblicata.
226 Babaev 1978-1985: 447. 
227 Katkov 1877.
228 Ivi: 462.
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Il passo successivo di Tolstoj consiste nel dare alle stampe l’ottava par-
te in un volume separato che esce nell’estate del 1877229. Naturalmente gli 
“Otečestvennye zapiski” non omettono di sottolineare il conflitto sorto all’inter-
no del “Russkij vestnik” e pubblicano sul № 8 dello stesso anno una recensione 
in cui, dopo aver giudicato il romanzo piuttosto debole e prolisso, concludono 
dicendo che la mancata pubblicazione è dovuta ad alcuni giudizi malevoli sui 
volontari russi che vanno in Serbia e ai dubbi sul fatto che tutto il popolo russo 
sia partecipe dei problemi della guerra fra serbi e turchi230.
È evidente che sul tema al centro di questo scontro tutta l’opinione pubblica 
prenderà posizione, coinvolgendo anche Dostoevskij che, nel suo Diario, fedele 
alla sua idea del ritorno al popolo e al suolo russo231, polemizza pesantemente 
con le idee di Tolstoj sulla questione serba. Il conte, secondo lui, sosterrebbe che 
il movimento nazionale non sia condiviso dal popolo, che tutto sia intenzional-
mente falsificato da alcune personalità e appoggiato dai giornalisti perché i loro 
giornali siano più letti; che i volontari siano gente perduta e il cosiddetto entu-
siasmo dello spirito nazionale russo per gli slavi sia stato falsificato232. 
Ma neanche la stampa radicale è soddisfatta della posizione del conte a pro-
posito di questa guerra, posizione che Skabičevskij sostiene essere anti slavofila 
e priva di amore e autentica comprensione per il popolo. Tolstoj avrebbe colpito 
duramento lo slavofilismo disapprovavando il movimento sociale sorto in aiu-
to degli slavi nel 1876. Inoltre, l’autore negherebbe risolutamente il carattere 
popolare di questo movimento. Skabičevskij conclude affermando: “Questo è 
quello che io non posso definire con altre parole che assenteismo culturale mo-
scovita. È una sorta di feudalesimo”233.
Dunque, al pari dell’intero romanzo, anche il finale disattende le aspettati-
ve del pubblico, non andando a soddisfare nessuna delle fazioni dominanti fra 
l’intelligencija russa.
un romanzo ‘eStraneo’
Anna Karenina resta incompreso al pubblico dei suoi contemporanei so-
prattutto perché il processo creativo che porta alla formulazione del personaggio 
principale è estraneo alla cultura letteraria russa del suo tempo. Come sostiene 
lo stesso Gromeka: “Il fatto è che le opinioni principali, lo spirito e le tendenze 
229 L’anno successivo, quasi contemporaneamente, escono due edizioni del ro-
manzo in tre volumi, le uniche pubblicate finché l’autore sarà in vita. (Cf. Gudzij 1934; 
Gudzij 1939: 635-643; Ždanov, Zajdenšnur 1970: 832). Un ritratto della polemica fra 
Tolstoj e la redazione del “Russkij vestnik” si trova nella corrispondenza dello scrittore 
(Tolstoj 1953b).
230 “Otečestvennye zapiski” 1877: 268-269.
231 Dostoevskij esprime il suo pensiero nell’articolo Priznanija slavjanofila in: 
Dostoevskij 1877: 229-233 (trad. it. Confessioni di uno slavofilo: 1005-1010). Cf. Wali-
cki 1973: 524-551.
232 Dostoevskij 1877: 228 (trad. it.: 1004).
233 Skabičevskij 1880: 6.
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dell’artista erano troppo lontani dal modo di pensare e dai punti di vista della 
maggior parte dei lettori”234. Le sue parole sono confermate dai pareri di alcuni 
contemporanei; la diversità e novità del romanzo lo rendono estraneo persino 
ad un vecchio conoscente di Tolstoj, Sergej Račinskij, che si era avvicinato a 
lui a proposito delle sue idee sulla scuola rurale. L’amico, nel gennaio 1878, gli 
confida che, a suo parere, il romanzo ha un “difetto sostanziale che riguarda la 
costruzione del romanzo. È privo di architettura” 235. Tolstoj cerca di spiegare 
che non si tratta di un errore ma che, al contrario, era sua intenzione creare un 
impianto nuovo per strutturare il suo romanzo. Dichiara di essere orgoglioso 
della sua architettura perché, a suo giudizio, i fili si sarebbero legati in modo tale 
che non si vede il nodo. Il collante della struttura non sarebbe dato né dalla fabu-
la, né dalle relazioni fra i personaggi, bensì dai rapporti interni236. La disputa si 
risolverà con un parziale riconoscimento dell’equità del giudizio dell’amico da 
parte di Tolstoj, ma l’ammissione sembra fatta più per porre termine alla diatriba 
che per effettiva convinzione dell’autore237.
Anche un personaggio di vedute progressiste come Aleksandr Stankevič 
muove critiche all’impianto del romanzo, non tradizionale e per questo a lui 
incomprensibile, addirittura lo accosterà ad una tradizione letteraria risalente al 
Seicento. L’intreccio delle due storie, l’una che vede come protagonista Anna, 
l’altra che ha il suo eroe in Levin, ricorda i complessi e prolissi romanzi del 
XVII secolo, i famosi romans de longue haleine, una tradizione ormai obsoleta 
e inadeguata al pubblico corrente238.
Tolstoj, attento lettore e profondo conoscitore della prosa straniera, scrive 
un romanzo che interloquisce più o meno implicitamente con la letteratura oc-
cidentale e si inserisce a pieno titolo nel filone della letteratura europea; egli at-
tinge a Rousseau, Flaubert e Zola sul versante francese, a Charles Dickens, An-
thony Trollope e George Eliot su quello inglese239. Come sostiene Èjchenbaum: 
“Inizialmente il romanzo sembra seguire il modello europeo, qualcosa tipo una 
combinazione della tradizione del romanzo familiare inglese con quella del ro-
manzo di ‘adulterio’ francese”240. La narrativa che ruota attorno all’adulterio 
fiorisce nell’Ottocento, quando l’illusione di coniugare ragione e sentimento 
fallisce davanti al binomio di amore e passione. E così le belle lettere sciorina-
no un’interminabile serie di amanti (Le affinità elettive, 1809; Madame Bovary, 
1857; La lettera scarlatta, 1850; Anna Karenina) che rinunciano alla loro virtù, 




238 Stankevič 1878, 4: 785.
239 La critica francese compara Tolstoj ai realisti patri e riconosce in Anna Kareni-
na un romanzo di gusto europeo. Inoltre Bulgakov, nella sua rassegna della stampa eu-
ropea su Tolstoj, sostiene che Anna Karenina è stata più apprezzata dalla stampa estera 
che da quella russa (Cf. Bulgakov 2011: 169-175, 202; Èjchenbaum 2009b: 641-642; 
Meyer 2008: 152-209).
240 Èjchenbaum 2009b: 641.
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alla famiglia, per proclamare un amore passionale contro l’assenza di sentimen-
to intrinseca al matrimonio di convenienza. 
Un giurista russo, Abraškevič, non senza un certo disappunto, sostiene all’i-
nizio del secolo quanto nella letteratura a lui contemporanea sia difficile trovare 
un’opera che non tocchi in un modo o nell’altro il problema della violazione 
dalla fedeltà coniugale. I più eminenti scrittori, pubblicisti, psicologi, filosofi 
delle più diverse correnti e posizioni starebbero esercitando il loro ingegno su 
questo terreno così vivo ma dolente241.
Dunque, il romanzo d’adulterio giunge a Tolstoj dalla letteratura europea, 
che lo scrittore coniuga con la tradizione russa. Grande conoscitore della lette-
ratura francese che a partire da Les Liaisons Dangeureuses (1782) aveva fatto 
suo l’argomento242, la fitta rete intertestuale di Anna Karenina rimanda a Rous-
seau243 e alla prosa francese dei due decenni precedenti, facendo sì che l’opera 
russa venga recepita in Francia come parte di una tradizione autoctona244. 
Oltre alla narrativa Tolstoj segue anche la saggistica straniera e, proprio 
negli anni della composizione del romanzo, legge L’homme-femme. Réponse à 
M. Henri d’Ideville (1872) di Alexandre Dumas figlio. Si tratta di un saggio sul 
problema dell’adulterio in cui si propone la pena di morte per l’adultera e il libro 
diviene per Tolstoj fonte di profonda riflessione245. 
Altra fonte di ispirazione per il romanzo fu la rilettura di un frammento in 
prosa di Puškin, Gosti sobiralis’ na daču (Gli ospiti si ritrovarono alla dacia). 
Lo stesso Tolstoj dichiara in una lettera a Strachov di averne intrapreso la scrit-
tura partendo da tale frammento. Essendosi casualmente accinto a tale lettura, 
lo scrittore dichiara che:
Involontariamente, casualmente, senza sapere perché e cosa farne, ideai perso-
naggi e eventi, scrissi il seguito poi, naturalmente, lo cambiai e, all’improvviso, si 
legò tutto così bene, in modo così armonioso che ne uscì un romanzo246. 
Tolstoj attinge altresì al romanzo vittoriano che, nella seconda metà del 
XIX secolo, con le sue narrazioni riguardanti la vita nei centri urbani, l’indu-
241 Abraškevič 1904: 615.
242 Meyer 2008: 152-209.
243 Fra le fonti che hanno influenzato Tolstoj si annovera sicuramente il romanzo 
epistolare incompiuto di J.-J. Rousseau Emilio e Sofia o i solitari (scritto nel 1762) e, na-
turalmente, Madame Bovary, che Tolstoj cita in una lettera del 19 aprile 1892: “Madame 
Bovary di Flaubert ha grandi pregi e non a caso è così decantato dai francesi” (Tolstoj 
1949a: 138; cf. anche Meyer 1995).
244 Èjchenbaum 2009b: 641.
245 Ivi: 635-640; Šklovskij 1974: 389-393 (trad. it.: 355- 358). Il tema dell’adulte-
rio in Anna Karenina sarebbe degno di uno studio a parte e qui viene solo accennato. 
246 Tolstoj 1953a: 16. Il romanzo di cui si parla è la prima stesura di Anna Kareni-
na, risalente al marzo 1873. Come è noto, Tolstoj attinge anche a un fatto di cronaca, al 
suicidio per amore della convivente di un vicino dello scrittore a Jasnaja Poljana, Anna 
Stepanovna Pirogova, avvenuto il 6 gennaio 1871 (Cf. Tolstoj S. 1939: 567-568).
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strializzazione, il progresso, si è guadagnato i favori del pubblico, così come 
dimostra la lettura che tanto appassiona Anna sul treno247. Anche se il romanzo 
letto dalla protagonista non è mai stato identificato dagli studiosi, tutti sono con-
cordi nel ritenere che si tratti un romanzo vittoriano. Edwina Cruise sostiene che 
non è un romanzo in particolare, ma una calcolata invenzione di Tolstoj, “una 
composizione di scene e immagini tipicamente inglesi, comunemente presenti 
nei romanzi inglesi che erano di moda in Russia negli anni Sessanta”248.
Sostanzialmente Tolstoj arricchisce la sua prosa di rimandi e citazioni estra-
polate dalla letteratura occidentale e, superando la tradizione, crea un’opera 
nuova, complessa, anche se apparentemente semplice. Questo è stato ben com-
preso da Èjchenbaum, il quale sostiene che Anna Karenina non sarebbe tanto il 
frutto della tradizione europea, quanto il suo compimento e superamento. E tutta 
la storia della creazione del romanzo sarebbe la storia di una lotta intensa con 
la tradizione del romanzo d’amore, al fine di uscire dai suoi ambiti. Per questo, 
sostiene Èjchenbaum, “il romanzo cela in sé un grande movimento interno, non 
si tratta di una semplice unità, ma di una unità dialettica, risultato di complessi 
processi mentali vissuti dall’autore stesso”249.
Nello stesso tempo Anna Karenina si innesta nella tradizione russa, come 
dimostrano il tema slavofilo o il personaggio di Levin, intriso di riflessioni fi-
losofico-culturali e religiose tipicamente russe. A fare da contraltare a Levin è 
Anna, che va contro la tradizione letteraria e critico-filosofica e non si sottomet-
te alle regole del suo tempo. Col suo atteggiamento di rottura verso le tradizioni 
Anna infrange anche il codice della letteratura autoctona sul tema dell’adulterio. 
Quest’ultimo risale all’ideale della fedeltà assoluta fornito da Tat’jana Larina, 
la quale rinnega l’amore per non tradire il sacramento del matrimonio, passa at-
traverso le eroine romantiche di Lermontov, che esaltano il sentimento amoroso 
sacrificandogli la vita e accettando la condanna delle leggi morali, e sconfina 
nella cultura populista-nichilista il cui prototipo è Che fare? che propone un 
triangolo amoroso, il quale dovrebbe superare e sconfiggere le vecchie istitu-
zioni del matrimonio e dell’adulterio. In tal modo lo scrittore traccia, all’interno 
della letteratura russa, una linea che va “dalla moglie fedele a quella infedele”, 
secondo un percorso iniziato da Puškin, proseguito da Lermontov, e che trova 
il suo coronamento proprio in Anna Karenina250, linea che si interseca con la 
247 “Aveva troppa voglia di vivere lei stessa. Se la protagonista del romanzo stava 
curando qualcuno, avrebbe voluto essere lei stessa a muoversi a passi silenziosi per la 
stanza del malato; se leggeva del discorso pronunciato da un membro del parlamento, 
avrebbe voluto essere lei stessa a tenere quel discorso; se leggeva di Lady Mary che in-
seguiva a cavallo uno stormo di anatre e provocava la cognata sorprendendo tutti per la 
sua audacia, avrebbe voluto essere lei a farlo” (AK, XVIII: 106-107; trad. it.: 121).
248 Cruise 2010:160. Secondo la studiosa Amy Mandelker, con Anna Karenina 
Tolstoj avrebbe riscritto il romanzo vittoriano, sovvertendo l’estetica realista e sottomet-
tendola a un’estetica più simbolica che mimetica, più iconica e mitologica che conven-
zionale (Mandelker 1993: 58-80).
249 Èjchenbaum 2009b: 642.
250 Vol’pert 2004. 
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tradizione europea del romanzo d’adulterio, per giungere infine a respingere la 
proposta dei radicali rivoluzionari. Attingendo a varie tradizioni, Tolstoj imboc-
ca una strada diversa e molto provocatoria. Sullo sfondo di un romanzo tradizio-
nale colloca un personaggio che non si adegua alle regole della tradizione. Anna 
è lontana dall’ideale romantico di Tat’jana, secondo cui il sentimento ‘alto, ele-
vato’ è rappresentato dal primo amore, spirituale e impossibile, mentre quello 
‘basso’ è riservato a colui a cui viene data in moglie, al quale resta comunque 
fedele sacrificando la propria felicità. Secondo questo schema l’essenza della 
donna consta di due entità: il corpo, che dona al marito, e l’anima riservata a 
colui che ama e che amerà in eterno251. 
La Karenina, al contrario, decide di lottare per l’unità di corpo e anima allon-
tanandosi dallo schema tradizionale. Allo stesso tempo Anna è lontanissima anche 
dal successivo modello populista, al quale non può aderire in virtù della sua estra-
zione sociale e dell’educazione ricevuta. La sua scelta la porterà inevitabilmente 
alla morte, ma dalle sue spoglie nascerà una nuova stirpe di eroine femminili. 
D’altronde, secondo Nikolaj Trubeckoj, questa è la caratteristica principale 
di Tolstoj (già sottolineata da Fet), il fatto cioè di “contrastare spontaneamente 
tutto quanto è comunemente accettato nel campo delle opinioni”, caratteristica 
che si rifletterebbe nelle sue opere. Secondo questa interpretazione tutto il primo 
periodo di Tolstoj (all’incirca fino al 1860) rappresenterebbe la distruzione del 
romanzo tradizionale antiromantico, per giungere alla rottura definitiva con la 
tradizione con Guerra e pace e Anna Karenina252. In tal modo, l’autore forgia 
una nuova prosa russa a cavaliere dei due secoli e anticipa le eroine di Čechov, 
vivide testimoni dei cambiamenti sociali di fine secolo. 
L’innovazione dell’opera tolstoiana, coniugata alla rigidità della critica del 
XIX secolo ancora succube degli ideali del populismo, dell’ochranitel’stvo, del 
neoslavofilismo, determinano la profonda incomprensione del romanzo da parte 
del pubblico contemporaneo . 
Ma sotto la superficie apparentemente impermeabile della coscienza del 
lettore lavora un inconscio che assimila la ‘parola estranea’ pronunciata dalla 
Karenina; mentre l’eroina viene condannata apertamente, il suo messaggio vie-
ne silenziosamente introiettato. 
La sua ‘scandalosa’ parola svolge una potente ‘funzione artistica’ sul lettore 
e, a breve, produrrà i suoi frutti. 
251 Litovskaja, Sozina 2004: 259.
252 Trubeckoj 1975. 
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4. La sonata a Kreutzer
Con un sorriso di triste disprezzo
Ci apprestiamo a una lunga lotta,
E con fermezza sopporteremo le persecuzioni 
E difenderemo il nostro destino.
N. Ogarëv, A N.A. Tučkova
4.1. La sonata a Kreutzer e la nascita del matrimonio borghese
Il racconto filologico che riguarda la storia della scrittura e della pubbli-
cazione de La sonata a Kreutzer narra di lunghi e tortuosi rifacimenti da par-
te dell’autore, nonché di censure esterne, imposte soprattutto dalla chiesa. La 
prima bozza del racconto risale al 1887. Il processo di scrittura prosegue quasi 
ininterrottamente fino al 1889 quando, in autunno, Tolstoj porta a termine l’ot-
tava redazione. L’autore affida la sua opera alla lettura di amici per consigli e 
suggerimenti ed è così che una copia del manoscritto raggiunge Pietroburgo 
dove, il 28 ottobre 1889, viene letta in una cerchia di intellettuali, suscitando im-
mediatamente scalpore. Il racconto colpisce a tal punto i presenti che, a partire 
dal giorno successivo, questi iniziano a produrre e a distribuire copie a mano o 
in forma litografica e poligrafica. Comincia così un’ampia diffusione dell’opera; 
a insaputa di Tolstoj La sonata nel giro di pochissimi giorni diviene nota a tutti i 
circoli intellettuali di Pietroburgo in una versione non definitiva e non autorizza-
ta. Questa redazione corre di mano in mano, raggiungendo rapidamente Mosca, 
le province russe e l’estero. Il testo coinvolge, spaventa, a volte suscita disap-
punto e spesso disapprovazione. Non a caso molti amici di Tolstoj, in lettere a 
lui indirizzate durante la stesura del testo, lo esortano a prendere una posizione 
meno rigida nei confronti del matrimonio, a rivedere in particolare la tesi della 
castità nella vita coniugale che avrebbe comportato l’allontanamento di molti 
lettori, ma lo scrittore non recede dalle sue posizioni.
Nello stesso 1889, dopo aver terminato la penultima versione de La sonata 
a Kreutzer e prima ancora di iniziare a ricevere le lettere dei lettori a proposi-
to del racconto, Tolstoj comincia a scrivere il Posleslovie (Postfazione). Così 
come La sonata, anche la Postfazione comincia a circolare fra gli intellettua-
li prima di essere portata a termine. Nella sua quarta e penultima redazione, 
datata 6 aprile 1890, raggiunge la capitale, dove viene diffusa dapprima se-
paratamente, poi unitamente al racconto. L’ultima redazione integrale (senza 
interventi censori) della Postfazione esce in stampa a Berlino nel 1890 (volume 
singolo). Nel frattempo la stampa comincia a interessarsi sempre più frequen-
temente a questo evento letterario e nel giro di breve tempo compaiono critiche 
e persino parodie a La sonata. 
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La nona e ultima redazione del racconto risale al 1890. Nel dicembre di 
quell’anno Vladimir Čertkov1 la porta a Pietroburgo e lì, presso la sua residenza, 
organizza una lettura a cui partecipa numerosa l’intelligencija. Nello stesso anno 
La sonata a Kreutzer esce a Berlino, seguita immediatamente da una seconda 
edizione che include la Postfazione. Entrambe si rifanno all’ottava redazione. 
Nel frattempo cominciano i problemi con la censura. Nel dicembre 1889 a 
Tolstoj giunge voce che alcuni esponenti della censura abbiano letto la versione 
circolante de La sonata e abbiano assolutamente escluso la possibilità di pub-
blicarla. Nonostante le numerose intercessioni di amici dello scrittore il destino 
dell’opera sembra essere ineluttabile, ma quando il manoscritto giunge nelle 
mani dello zar egli si pronuncia inaspettatamente a favore del racconto. Così la 
moglie di Tolstoj decide di rivolgersi direttamente allo zar per superare il veto 
della censura, e il 13 aprile 1891 Sof’ja Andreevna si reca al suo cospetto e 
ottiene il permesso per la pubblicazione. Finalmente, nel giugno del 1891 (sul 
frontespizio compare 1890), appare il tredicesimo volume delle Opere di Tolstoj 
contenente La sonata a Kreutzer e la Postfazione, assieme ad alcune altre ope-
re. Il volume, stampato in una tiratura molto limitata (3000 copie), si esaurisce 
rapidamente e viene ristampato poco dopo, con alcune variazioni riguardanti 
esclusivamente gli altri testi, con una tiratura di 20000 copie2.
La sonata a Kreutzer si presenta come un racconto di formazione, frutto 
della conversione di Tolstoj3, ma è anche un’opera sociale, una viva testimo-
nianza dei cambiamenti che avvengono nella società russa verso la fine del se-
colo sui temi dell’amore e del vincolo coniugale. È un laboratorio in cui si spe-
rimentano nuovi rapporti familiari e sociali, un teatro di discussione sui temi dei 
sentimenti e del sesso. Se Anna Karenina mostra la crisi del matrimonio combi-
nato, questo racconto testimonia la nascita di quello borghese, in cui “l’espres-
sione dei sentimenti, non la loro negazione, stava conquistando l’ambito delle 
relazioni coniugali. I grandi eventi della vita, amore, matrimonio, maternità e 
paternità, potevano essere detti anche con il linguaggio delle emozioni”4. Nella 
nostra indagine cercheremo di ascoltare con attenzione le parole di Pozdnyšev e 
degli altri personaggi, soprattutto nei momenti in cui mettono in luce le modalità 
del nuovo modello matrimoniale.
La rivoluzione silente provocata dall’adultera Anna, che aveva toccato la 
mentalità dei lettori della seconda metà dell’Ottocento, esplode con sommo cla-
more ne La sonata a Kreutzer: “L’uscita de La sonata a Kreutzer, alla fine del 
1889, fu un autentico terremoto per il pubblico dei lettori”, sostiene la critica5. Lo 
dimostra il fitto dialogo che si ingaggia tra l’autore e i lettori stessi; le numerose 
1 La figura di Čertkov è densa di ombre e molto discussa (Cf. De Giorgi 2012).
2 Cf. Gudzij 1936; Møller 1988: 39-91.
3 Così come esposto in Čto takoe iskusstvo (1897-1898), che era già in gestazio-
ne negli anni in cui Tolstoj scriveva La sonata a Kreutzer.
4 Lombardi 2008: 177. Sulla rivoluzione dei sentimenti nella vita matrimoniale 
russa cf. Višnevskij 2010: 139-149. 
5 Trinadcatyj tom sočinenij gr. L.N. Tolstogo, “Knižki ‘Nedeli’”, IX, 1891, p. 125.
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lettere che Tolstoj riceve da molti di loro fanno sì che egli annoti nel suo diario: 
“[15 marzo 1890] Una valanga di lettere su La sonata a Kreutzer. Solo perples-
sità e domande”6. Stanno mutando le strutture mentali e stanno nascendo nuove 
posizioni intorno a fenomeni prima occultati. Adulteri, separazioni, divorzi, figli 
illegittimi, violenze domestiche, abbandono del tetto coniugale, diventano ora 
temi di discussione, pratiche discorsive in cerca di una legalizzazione. 
Pozdnyšev denuncia l’intollerabile vacuità dell’istituto del matrimonio, e 
benché lo faccia tramite paradossi, ossessioni7 e considerazioni estreme, tuttavia 
descrive tutti gli aspetti comuni della famiglia borghese:
La sonata a Kreutzer ritrae la decadente società borghese. Nell’ambiente so-
ciale di Pozdnyšev naturalmente prevale l’idea ‘criminale’ e aristocratica del corpo 
come luogo del piacere (piuttosto che l’idea ‘semplice’ e ‘corretta’ del contadino, 
che vede il corpo come una macchina concepita per il lavoro)8.
 La totale rivolta del protagonista lo conduce al rifiuto dell’atto sessuale in 
sé, visto come gesto animalesco, come il corpo che uccide l’anima9: “Naturale? 
No, vi dirò al contrario che sono giunto alla conclusione che non si tratta di una 
cosa naturale” (SK: 28; trad. it.: 39). 
L’impossibilità di risolvere il rapporto fra amore, matrimonio e sesso trasci-
na il protagonista alla follia e all’omicidio, unico modo per delocalizzarsi, per 
occupare uno spazio al di là di queste istituzioni, un luogo dal quale osservarle 
con occhi nuovi.
Questa accusa al matrimonio nella società del tempo è messa in bocca a una 
persona che si è sottratta a tale istituzione attraverso la violenza e la follia. Egli si 
trova in una sfera postmatrimoniale dove tutti i rapporti umani sono stati recisi o 
si sono dissolti10. 
6 Tolstoj 1952a: 27. 
7 Tanner sostiene che tali ossessioni lo portano a sognare un rapporto matrimonia-
le fraterno che dissimula il desiderio latente di un rapporto incestuoso (Tanner 1990: 89).
8 LeBlanc 2009: 137-138.
9 L’immagine del rapporto sessuale come omicidio era già comparso in Anna Kare-
nina (parte II cap. 11). Per un’interpretazione psicanalitica dell’opera cf. Rankur-Lafer’er 
2004: 622-856. Inoltre, Rancour-Laferriere ritiene che La sonata a Kreutzer sia frutto della 
misoginia di Tolstoj ed esprimerebbe il ‘polo negativo’ dell’ambivalenza dell’autore verso 
le donne. Il suo ideale di astinenza deriverebbe dal senso di colpa verso l’ira incontrollabile 
nei confronti della madre che morì (abbandonandolo) nella sua prima infanzia. Il suo ideale 
di astinenza sessuale sarebbe dunque il frutto dell’istinto matricida di Tolstoj.
L’interesse degli psichiatri per la figura di Tolstoj è molto profondo; nasce negli 
anni Settanta del XIX secolo ed è acuito dalla sua conversione e dal ripudio della sua 
arte precedente. Lo psichiatra russo Nikolaj Osipov fa di Tolstoj e delle sue opere lette-
rarie materia privilegiata di studio, affermando che “la vita e le opere di Lev Nikolaevič 
Tolstoj costituiscono una fonte inesauribile di materiale psicologico e patopsicologico” 
(Osipov 1913: 3; cf. anche Osipov 1911; Osipov 2011; Géry 2012; Sirotkina 2002: 101-
151). Sul rapporto di Tolstoj con la morte cf. Givens 2012: 3-6.
10 Tanner 1990: 89.
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Il contratto coniugale è visto da Pozdnyšev come un modello ‘mercanti-
le’ dove le merci si mettono in mostra per essere scelte: “le ragazze stanno in 
esposizione, e gli uomini come al mercato vanno su e giù per scegliersele” (SK: 
24; trad. it.: 33). A contrastare la sua voce si levano quelle dei personaggi che 
lo accompagnano in questo lungo viaggio attraverso la follia; nella costruzione 
dell’intreccio, la polifonia delle loro voci svolge una funzione corale da prolo-
go, prima che tutte le luci del palcoscenico vengano puntate sul protagonista e 
sul suo monologo. Quest’ultimo sostiene che il matrimonio non è più conside-
rato un sacramento e si è trasformato in un rapporto assurdo che non prevede 
neppure le ‘affinità elettive’ fra i coniugi; per Pozdnyšev si tratta di un mero 
scambio carnale: “il matrimonio ai nostri giorni non è altro che un inganno, un 
imbroglio!” (SK: 14; trad. it.: 18). Ma è proprio la polifonia creata dalle diverse 
voci e opinioni degli altri personaggi, che fungono da contraltare al protagoni-
sta, a farci arrivare la voce del tempo, della contemporaneità. Fra i personaggi, 
che rappresentano diverse classi sociali, si annoverano una figura femminile, 
espressione dei movimenti per l’emancipazione delle donne, il suo compagno 
di viaggio, un avvocato che riporta il punto di vista della legge, un anziano mer-
cante che rispecchia l’ideale patriarcale, un commesso viaggiatore, interlocutore 
neutrale e, infine, il narratore. 
Nel suo delirio, Pozdnyšev illustra la propria vita coniugale e, al di là della 
tragedia personale, nelle sue parole troviamo tracce del nuovo modello matri-
moniale borghese da poco apparso sulla scena russa. Prima della sua tragica 
conclusione, il protagonista lo descrive in tutte le sue fasi: l’approccio amoroso 
e sensuale, la vita quotidiana, l’educazione dei figli, l’esperienza della gelosia e 
il timore dell’adulterio.
In sintesi La sonata a Kreutzer formula un discorso letterario intorno a 
molti temi all’ordine del giorno negli anni Novanta del XIX secolo: i rapporti 
coniugali ormai cambiati, l’educazione dei figli, il divorzio, l’emancipazione 
femminile. Tutti argomenti che dominavano la stampa dell’epoca, invadendo le 
pubblicazioni specialistiche, le riviste e i quotidiani. L’attualità e la forza delle 
argomentazioni sostenute fanno de La sonata un caso letterario e un evento so-
ciale allo stesso tempo. Lo schiaffo lanciato da Tolstoj alla società, il suo porsi 
contro tutte le idee comunemente accettate, fa sì che l’opinione pubblica prenda 
posizione sull’opera, interrogandosi sul significato dell’autorevole parola del 
conte, il quale, a sua volta, sotto le pressioni dell’amico Čertkov, replica con 
una post-fazione in cui chiarisce le sue tesi11. In ogni caso le sue argomentazioni 
11 La Postfazione fu il risultato delle molte pressioni fatte da Čertkov su Tol-
stoj; il primo infatti voleva utilizzarla non tanto come chiarimento del racconto, quanto 
come testo di diffusione del tolstoismo e dell’idea della castità (Čertkov 1889a; Čertkov 
1889b; Muratov 1934: 115-118; De Giorgi 2012: 28-29). Il 28 ottobre 1889 Čertkov 
scrive a Tolstoj: “Solo coloro che cercano la verità sono felici di ricevere indicazioni 
che allevino la loro lotta interiore contro il male. E proprio per questi vostri lettori è 
molto importante che voi scriviate una seppur breve, ma chiara postfazione in grado di 
ricomporre e uniformare tutti quei pensieri frammentari sulla vita coniugale che avete 
espresso in ordine sparso” (Čertkov 1889c: 286). Tolstoj faticò molto a scrivere la post-
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restano estranee ai critici che, unanimemente, rifiutano l’opera: i populisti, che 
privilegiano un rapporto basato sull’amore, la stima reciproca e la parità dei ses-
si, accolgono benevolmente il biasimo del matrimonio ma respingono la morale 
sessuale di Tolstoj; i conservatori vedono ne La sonata a Kreutzer una difesa 
dei costumi e della moralità, ma anche un attacco frontale rivolto all’istituzione 
matrimoniale; i difensori della chiesa interpretano La sonata come un attentato 
al sacramento del matrimonio.
I punti dell’opera di Tolstoj che provocano le reazioni più violente riguar-
dano la negazione del matrimonio cristiano e del sesso, anche se consumato 
all’interno della vita coniugale: 
[I]l conseguimento dell’unione con l’oggetto d’amore, nel matrimonio o al di 
fuori del matrimonio, per quanto lo si voglia poetizzare, rimane indegno di un es-
sere umano, così come ne è indegno il fine, che a molti appare il massimo bene, 
di procacciarsi in abbondanza il cibo più dolce e appetitoso (SK: 82; trad. it: 122).
Se prima della pubblicazione della Postfazione il pubblico cercava di tran-
quillizzarsi negando l’identità fra autore e protagonista, la sua comparsa toglie 
ogni dubbio in proposito e induce la discussione critica a concentrarsi sul pen-
siero di Tolstoj. La Postfazione è l’esplicazione saggistica de La sonata; Tolstoj 
conduce due narrazioni parallele: nella seconda, come l’autore stesso sostiene, 
non fa che esplicitare le idee del racconto e ribadirle in forma di saggio ed espo-
ne, punto per punto, i temi trattati che egli stesso riassume così:
Non si deve essere depravati né prima, né dopo il matrimonio, […] non bisogna 
impedire artificialmente il concepimento, […] non bisogna trasformare i bambini 
in trastulli e non bisogna porre il congiungimento amoroso al di sopra di qualsiasi 
altra cosa (SK: 83; trad. it.: 123).
Fatte queste constatazioni, giunge alla conclusione finale: tendere all’ideale 
di Cristo tramite la castità e, a tal fine, rinnegare il matrimonio12:
L’ideale del cristiano è l’amore per Dio e per il prossimo, il rinnegare se stessi 
per servire Dio e il prossimo; con l’amore carnale e il matrimonio si serve se stessi, 
e ciò è in ogni caso un ostacolo al servizio di Dio e degli uomini e quindi, dal punto 
di vista cristiano, una caduta, un peccato (KS: 87; trad. it.: 129).
fazione e, una volta terminatala, ammise di non essere riuscito a soddisfare le richieste 
dell’amico e gli disse di sentirsi in colpa “per non essere riuscito a fare quello che voi 
volevate e su cui avete insistito, cioè una riabilitazione del matrimonio onesto (čestnyj 
brak), perché tale matrimonio non esiste” (Tolstoj 1937).
12 Il modello di castità di Tolstoj è espresso in una raccolta di scritti a cura di 
Vladimir Čertkov: O polovom voprose. Mysli grafa L.N. Tolstogo, sobrannye V.G. Čert-
kovym, Christchurch, Hants, England, Svobodnoe Slovo, 1901. (Noi abbiamo utilizzato 
l’edizione russa del 1906, Tolstoj 1906). Per una lettura psicanalitica di tale modello cf. 
Rankur-Lafer’er 2002; Rankur-Lafer’er 2004: 950-1010. Ricordiamo, fra i lavori più re-
centi, la rilettura del racconto Cholstomer, istorija lošadi (Cholstomer, storia di un caval-
lo) come metafora dell’ideale ascetico tolstoiano in Leblanc 2011 ed Ètkind 2013: 95-99.
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La stessa argomentazione è sostenuta da Pozdnyšev nel suo monologo, an-
che se in forma più implicita rispetto al Postfazione; si tratta di una posizione 
che spaventa i contemporanei e fa sì che Čertkov in una lettera lo preghi di es-
sere meno rigido nelle sue affermazioni:
Affrettatevi ad inviarmi almeno una mezza paginetta o poche righe che con-
templino la legittimità di un matrimonio morale (nravstvennyj brak) per quelle 
centinaia di milioni di contemporanei che ancora non si siano innalzati al livello di 
un matrimonio il più possibile casto. Se non lo farete e la Postfazione si diffonderà 
per il mondo senza questa specificazione, milioni di uomini, ancora vivi nei sensi, 
invece di essere attratti dalla vita di Cristo ne saranno allontanati13.
Ma Tolstoj rifiuta di ascoltare il suo consiglio, andando deliberatamente con-
tro l’opinione pubblica, e la vivace reazione dei lettori dimostra che sta andando 
a colpire un punto dolente del corpo sociale, un corpo in evoluzione che si sta tra-
sformando e che, pur conservando segni del passato, è già proiettato verso la mo-
dernità. L’autorevolezza della parola tolstoiana gioca un ruolo molto importante in 
questa evoluzione e fa sì che l’impatto di quest’opera sul pubblico sia fortissimo:
Grazie alla popolarità di cui gode il nome del nostro geniale scrittore, La so-
nata a Kreutzer si è rapidamente diffusa negli ambienti colti di tutto il mondo e, 
ovunque, ha cominciato a produrre fermenti di vario tipo. […] Nella stragrande 
maggioranza dei casi la sua influenza è stata tale da costringere la gente a riflettere, 
a scrutarsi dentro, a guardare dall’alto la propria vita. Che altro si può chiedere ad 
un’opera letteraria? 14
Ancora una volta la letteratura ha invaso il terreno della pubblicistica, fon-
dendo e confondendo il discorso letterario con quello sociale e filosofico. 
la famiglia BorgheSe
Il matrimonio borghese che Tolstoj descrive ne La sonata a Kreutzer, a 
differenza di quello combinato, è chiamato a soddisfare la sfera dei sentimenti. 
Ora sono i futuri sposi, in base alle loro emozioni, a operare la scelta coniugale. 
Questo procedimento mette in atto dispositivi del tutto nuovi, fra cui quello che 
Michel Foucault definisce “dispositivo di sessualità”:
Possiamo ammettere probabilmente che le relazioni sessuali hanno dato luogo, 
in ogni società, ad un dispositivo di alleanza: sistema del matrimonio, della fissa-
zione e dello sviluppo delle parentele, della trasmissione dei nomi e dei beni. […] 
Le società occidentali moderne hanno inventato ed organizzato, soprattutto a parti-
re dal XVIII secolo, un nuovo dispositivo che gli si sovrappone e, senza eliminarlo, 
ha contribuito a ridurne l’importanza. È il dispositivo di sessualità15.
13 Čertkov 1890.
14 Razumovskij 1892: 5. 
15 Foucault 1985: 94.
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Mentre il “dispositivo di alleanza” si occupa principalmente di riprodurre il 
gioco delle relazioni e di mantenere la legge che le governa, per il “dispositivo di 
sessualità” sono importanti “le sensazioni del corpo, la qualità dei piaceri, la na-
tura delle impressioni”16. È solo da questo momento in poi che i sentimenti e i de-
sideri possono entrare nella scena familiare, che ora diventa teatro di nuove lotte.
Questa fissazione del dispositivo d’alleanza e del dispositivo di sessualità nella 
forma della famiglia permette di comprendere un certo numero di fatti: che la fa-
miglia sia diventata a partire dal XVIII secolo un luogo obbligatorio di affetti, di 
sentimenti, d’amore17.
Ciò non significa che la nuova valenza sentimentale e amorosa del rapporto 
matrimoniale abbia liberato i suoi membri da ogni forma di contratto: sempli-
cemente ne ha mutato i termini. Alle ‘relazioni’ parentali sono subentrati i sen-
timenti e i piaceri del corpo; il tutto subalterno ad una nuova logica di potere.
La famiglia è il punto di articolazione della sessualità e dell’alleanza: traspone 
la legge e la dimensione giuridica nel dispositivo di sessualità, e traspone l’econo-
mia del piacere e l’intensità delle sensazioni nel regime dell’alleanza18. 
La vicinanza emotiva fra i membri della famiglia diventa necessità di co-
esione all’interno di una cellula che è funzionale al nuovo tipo di società. Il 
passaggio dal “dispositivo di alleanza” al “dispositivo di sessualità” regola il 
rinnovato contratto matrimoniale e lo inserisce in una logica di potere inedita 
all’interno della quale la famiglia resta uno spazio dove si addestrano i corpi e 
gli spiriti per renderli adeguati alle esigenze emergenti della società19. Già uno 
storico del tempo, Maksim Kovalevskij, aveva intuito la funzione di cui era in-
vestita la famiglia: 
La famiglia, avendo perso il suo precedente carattere coercitivo, diventava la 
miglior scuola per i bambini. […] Ho appena definito la famiglia una scuola per 
bambini. Avrei dovuto dire semplicemente che è una scuola in quanto, al suo inter-
no, non si perfezionano solo i fanciulli, ma anche gli adulti. Tutti noi, senza diffe-
renza di sesso o di età, le dobbiamo quel senso di disinteressata tendenza al bene, 
quell’altruismo i cui semi sono stati gettati nella nostra anima. […] Dove, se non 
nella famiglia, avremmo acquisito questa attitudine all’altruismo? 20
L’analisi di Foucault, che considera la famiglia una delle grandi istituzioni 
disciplinari dell’Europa occidentale, non contempla il caso russo. In effetti in 
Russia lo slittamento dal primo al secondo dispositivo avviene con molto ritardo 





20 Kovalevskij 2007: 123.
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que il passaggio dal cosiddetto matrimonio di convenienza a quello affettivo21. 
In tal modo la famiglia borghese diviene luogo obbligatorio di affetti, di amo-
re, e ambito privilegiato del sesso (l’unico consentito da stato e chiesa), spazio 
in cui continua a consumarsi il rapporto di potere familiare che investe l’asse 
genitori-figli e quello fra coniugi, pur se con nuove modalità. Il passaggio dal 
modello più arcaico a quello più moderno non coincide dunque con il supera-
mento della famiglia come microcosmo dove si cristallizza e si esercita un forte 
potere disciplinare sui suoi membri, bensì con una sua affermazione in termini 
e modalità diversi.
Il Russia la transizione da un modello all’altro avviene nell’ultimo quarto 
del XIX secolo quando, come risultato delle grandi riforme, compare sulla scena 
una nuova classe sociale, la borghesia. Una sua trasposizione letteraria si realiz-
za ne La sonata a Kreutzer, in cui Pozdnyšev è il simbolo di una nobiltà deca-
dente che sta mutando abitudini: “Sono un proprietario terriero, ho una laurea e 
sono stato maresciallo della nobiltà nel mio distretto” (SK: 16; trad. it.: 21). E 
aggiunge, a proposito della moglie: “Molte le scartavo proprio perché non suf-
ficientemente pure; finalmente ho trovata quella che sembrava degna di me. Era 
una delle due figlie di un possidente di Penza, un tempo molto ricco, ma ormai 
in rovina” (SK: 20; trad. it.: 27). I personaggi che ruotano attorno al protagonista 
principale rappresentano la classe media e incarnano nuove figure professionali: 
l’avvocato, il commesso viaggiatore, la signora emancipata, il mercante. Mentre 
i primi sono i portavoce di idee nuove, l’ultimo, il mercante, è un’eco del passa-
to, è il simbolo di come la struttura storicamente patriarcale della società russa 
cerchi di sopravvivere anche alla comparsa di nuove realtà. 
Il sovrapporsi di due diverse mentalità nelle fasi di transizione storica è un 
fenomeno naturale. Nella Russia di fine secolo l’industrializzazione si sovrap-
pone ad una economia contadina sostenuta da una consolidata cultura patriarca-
le che si contrappone fieramente al nuovo. Numerose fabbriche, soprattutto nel 
settore tessile, sorgono in aree rurali, ma anche quando la popolazione si sposta 
dalle campagne alla città, conserva sempre profondi legami col paese di origine, 
tanto che gli storici parlano di una mentalità contadina in un corpo operaio22. 
Tracce di questo modello si manifestano nelle parole del mercante:
– Per prima cosa la donna deve avere paura. […]
– Ma paura di chi? – disse la signora.
– Di chi? Deve avere paura di suo ma-a-arito! Ecco di chi deve avere paura.
– Ma, signore mio, questa è roba del tempo che fu – disse la donna senza na-
scondere una certa irritazione.
– No, signora, quei tempi non possono passare. Così come la donna, Eva, fu 
creata da una costola dell’uomo, tale rimarrà fino alla fine dei tempi – disse il vec-
chio (SK: 10-11; trad. nostra).
21 Lalo 2011; Engelstein 1994.
22 Johnson 1978: 264; cf. anche Engel 1994: 101-125.
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Contestualmente nei centri urbani, a fianco di questa mentalità, ne sta na-
scendo una nuova, tipica della famiglia cittadina. Su di essa influiscono notevol-
mente le idee di emancipazione della donna che, dopo gli anni Sessanta, hanno 
messo in discussione il suo ruolo subalterno al pater familias, ruolo che la con-
finava alla gestione della casa. A partire dagli anni Settanta, con l’accesso delle 
donne all’istruzione superiore, l’obiettivo femminile non è più abbandonare la 
casa paterna per contrarre un matrimonio conveniente, ma per conseguire un’e-
ducazione, spesso in ambito medico. Chi non può farlo in patria sceglie la via 
dell’estero. A tal fine si organizzano anche matrimoni fittizi, di cui la letteratura 
ha fornito un esempio alquanto efficace nel romanzo di Černyševskij Che fare?, 
che codifica tale matrimonio come “evento culturale significativo”23. L’imma-
gine della donna che lavora prende il sopravvento anche sulle riviste femminili. 
“Niva” (Campo), un settimanale illustrato di letteratura e politica di ampia dif-
fusione rivolto alle famiglie, trasmette l’immagine della donna lavoratrice che, 
a partire dagli anni Ottanta, surclassa quella della madre e della sposa. Anche ri-
viste prettamente femminili come il “Vestnik mody” (Il messaggero della moda) 
offrono alle lettrici una loro versione della questione femminile (ženskij vopros), 
anche se di stampo più popolare24.
In virtù dell’emancipazione delle donne, la famiglia borghese prevede ri-
spetto fra i coniugi e una grande attenzione all’educazione dei figli: “Questa fa-
miglia diventa la culla di un nuovo, fondamentale principio che regola i rapporti 
familiari e che è completamente contrapposto al precedente: non più l’uomo per 
la famiglia, ma la famiglia per l’uomo”25. Questo nucleo familiare, che incrina 
i rapporti di potere che in quello patriarcale controllavano l’asse orizzontale 
(marito-moglie) e quello verticale (genitori-figli), è al centro dell’opera di Tol-
stoj che ne mette in luce tutte le criticità. La nascita dei figli, ad esempio, non 
è più fonte di gioia per la continuazione del lignaggio, ma fonte di irritazione 
e stanchezza che sconvolgono il quotidiano. E col tempo le dispute familiari si 
giocano proprio su questo terreno:
Tutta la vita con i bambini è stata per mia moglie, e quindi anche per me, non 
una gioia, ma un tormento. Come è possibile non tormentarsi? E per lei il tormento 
era continuo. A volte, quando si era appena placata una scena di gelosia o sem-
plicemente una lite, ci ripromettevamo di vivere, leggere, starcene a pensare; ma 
non facevamo in tempo ad accingerci a una di queste occupazioni, che subito ci 
comunicavano che Vasja aveva la nausea, o che c’era sangue nelle feci di Maša, 
o Andrjuša aveva un’eruzione cutanea, ed era la fine, non c’era più vita. […] Non 
esisteva una vera, solida vita familiare. C’era solo, come le ho detto, una continua 
lotta contro pericoli reali e immaginari. Ed è questo che capita oggi nella maggior 
parte delle famiglie. […] Perciò la presenza dei bambini non solo non migliorava, 
ma avvelenava la nostra esistenza. Oltretutto i bambini erano per noi un ulteriore 
motivo di discordia. Da quando c’erano i bambini, e sempre più man mano che cre-
23 Paperno 1996: 116; sui matrimoni fittizi cf. Ponomarëva et al. 2009b: 206-295.
24 Engel 2011: 136-137.
25 Višnevskij 2010: 134. Cf. Ponomarëva et al. 2009a: 139-179; 2009b: 99-112.
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scevano, erano loro stessi a diventare l’oggetto e la causa dei dissapori: i bambini 
erano uno strumento di lotta; era come se combattessimo l’uno contro l’altra per 
mezzo dei bambini (SK: 43; trad. nostra).
Il modello familiare a cui allude Tolstoj nella sua opera si svilupperà su 
binari del tutto diversi da quello precedente. Tale famiglia si fa carico di nuove 
funzioni produttive, demografiche ed educative; mentre quella feudale godeva 
di una organizzazione diretta della produzione e del consumo, il nuovo nucleo 
svolge solo funzioni di consumo e di organizzazione del quotidiano. Anche il 
numero dei figli diminuisce, soprattutto nei nuclei urbani operai26 e aumentano 
le nascite al di fuori del vincolo matrimoniale27. Si tratta di un’anticipazione 
di quanto accadrà con l’avvento del nuovo secolo, quando si realizzerà la se-
parazione del comportamento riproduttivo da quello sessuale e inizierà il con-
trollo delle nascite (anche se spesso tramite la pratica illegale dell’aborto28). 
Contestualmente aumentano le separazioni e i divorzi, nonché il numero delle 
persone non coniugate:
Pietroburgo, che negli ultimi tempi è passata da 980 mila abitanti a quasi un mi-
lione e trecentomila, attira continuamente masse di persone istruite e sole in cerca 
di un alloggio modesto, ma dignitoso e decoroso. Nella maggior parte dei casi si 
tratta di pittori, impiegati di vario tipo, studenti, medici, artisti, agenti, insegnanti 
di ambedue i sessi, donne che frequentano corsi superiori, telegrafiste, infermiere, 
ecc. che a Pietroburgo ammontano a alcune decine di migliaia e per i quali pratica-
mente non esistono convitti decenti29.
Il censimento del 1897 mostra una situazione assolutamente innovativa: il 
numero dei non coniugati nelle città è superiore a quello di coloro che hanno 
contratto matrimonio (58,2% per gli uomini e 56% per le donne)30. È evidente 
che stanno nascendo molte unioni di tipo diverso: coloro che si sono allon-
tanati dalla famiglia per trovare lavoro in città spesso adottano una semplice 
convivenza. Anche per le donne il vincolo matrimoniale non è più una priorità. 
Cambiano i costumi e un contemporaneo, nel 1897, dedica un opuscolo ai rap-
porti prematrimoniali che i giovani hanno iniziato a consumare, definendoli una 
“leggerezza criminosa” (prestupnoe legkomyslie). Leonid Zolotarëv si pone lo 
scopo didattico di smascherarne l’amoralità al fine di affermare la sacralità del 
matrimonio: “Scopo del presente opuscolo, dichiara Zolotarëv, è di chiarire il 
significato dei giusti rapporti fra i sessi e indicare i modi tramite i quali li si può 
26 Nella Russia europea tale indice negli anni 1881-1885 si abbassa del 50,5% 
(Cf. Aralovec 2003: 74).
27 L’abbandono dei figli illegittimi (anche solo per povertà) era molto alto nella 
Russia imperiale, e a tal fine, per tutto il secolo XIX, in particolare negli anni Novanta, 
si cerca di abolire il diritto all’anonimato della madre (Ransel 1978b: 192).
28 Cf. Aralovec 2003: 75; Gončarov 2001b: 25-39; Aralovec 2001: 97-108; Gon-
čarov 2002: 91.
29 Kamencev 1897: 186.
30 Beljakova 2001.
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regolare”31. E nell’esprimere il suo giudizio l’autore fa appello all’autorevole 
voce di Tolstoj, citando un passo della Postfazione a La sonata a Kreutzer:
[S]i deve capire che compiere un atto sessuale in cui gli uomini o si liberano 
delle possibili conseguenze (i bambini), o lasciano tutto il peso di queste conse-
guenze alle donne o prevengono la possibilità della nascita dei bambini, significa 
compiere un delitto contro i più elementari fondamenti della moralità e una squal-
lida bassezza (SK: 80; trad. it.: 118)32. 
Come alternativa a tali “criminosi rapporti intimi” (prestupnye intimnye 
svjazi), Zolotarëv propone il matrimonio sancito dalla legge, la sola condizione 
che difende la famiglia e l’onore della donna. L’opinione pubblica, infatti, da 
sempre giudica duramente le donne che hanno rapporti intimi al di fuori del ma-
trimonio, guardando invece con tolleranza la figura maschile che trae profitto da 
queste situazioni. L’autore incarica la società e in particolare i genitori, di porre 
un freno a tali “colpevoli rapporti” servendosi della letteratura e dell’educazio-
ne, soprattutto femminile33. 
A seguito dei cambiamenti che la vita urbana comporta verso fine secolo, 
fa la sua comparsa il problema dell’educazione sessuale (maschile). Ora infatti 
i giovani raggiungono la maturità più precocemente e lamentano una mancata 
preparazione all’inizio della vita sessuale. L’iniziazione dei maschi delle classi 
medie e nobiliari avveniva quasi sempre in una casa di tolleranza, come descrive 
lo stesso Pozdnyšev, e a questo si limitava l’“educazione sessuale” del tempo:
Quand’ecco che un compagno di università di mio fratello, un allegrone, di 
quelli che chiamano bravi ragazzi, e sono invece i più grandi farabutti, lo stesso che 
già ci aveva insegnato a bere e a giocare a carte, una volta, dopo diverse bottiglie, ci 
convinse ad andare in uno di quei posti. E noi ci andammo. Anche mio fratello era 
innocente, e cadde quella stessa notte. E io, un ragazzino di quindici anni, profanai 
me stesso e contribuii a profanare una donna, senza capire minimamente quello che 
stavo facendo (SK: 18; trad. it.: 23).
Mentre la famiglia patriarcale si atteneva esclusivamente ai precetti reli-
giosi, arricchendoli eventualmente degli insegnamenti pedagogici dell’Emilio 
di Rousseau, ora emerge una richiesta di nuove scienze che preparino i giovani, 
anche se per il momento la ricerca riguarda solo il genere maschile. L’educa-
zione femminile è semplicemente inesistente e, fino ai secoli XVIII e XIX, le 
ragazze nobili non hanno alcuna preparazione sessuale che preceda il matrimo-
nio34. Bisognerà aspettare l’inizio del nuovo secolo perché medici, pedagoghi e 
insegnanti si pongano questo problema. Negli anni fra il 1907 e il 1910 final-
mente compaiono libri e articoli dedicati alla “salute sessuale”, alla “questione 
31 Zolotarëv 1898: 3.
32 Ivi: 42.
33 Ivi: 41-42, 52-64.
34 Kon 2010: 81-82.
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sessuale nella famiglia e nella scuola”, alla “pedagogia sessuale”, ecc. Molto 
presto la diffusione delle malattie veneree attirerà l’attenzione degli studiosi e, 
al fine di studiare i comportamenti sessuali giovanili, vengono condotte inchie-
ste e interviste presso le scuole che andranno a costituire un ricco archivio di 
saperi sulla sessualità35.
La nuova famiglia è meno autoritaria ed è dotata di una maggiore coe-
sione interna ispirata al principio dell’individualismo affettivo. I rapporti fra i 
sessi mutano anche in funzione della comparsa di una nuova identità femmini-
le: l’ingresso della donna nel mondo del lavoro, così come la sua mansione di 
educatrice dei figli oltre che protagonista della gestione domestica, cambiano il 
suo ruolo all’interno della società e della famiglia. L’attenzione verso la prole 
assume un valore primario e si esprime in termini del tutto diversi rispetto al 
passato, basandosi ora su un atteggiamento di rispetto della personalità infantile 
ed una propensione al suo sviluppo intellettuale e creativo. Così, Maksim Kova-
levskij, definisce tale famiglia un nucleo non più dominato dal potere illimitato 
e assoluto del padre, ma definito da obblighi e sentimenti reciproci fra i coniugi: 
La limitazione del potere del padre e del coniuge, l’ampliamento dei diritti della 
moglie e la difesa degli interessi dei figli non hanno assolutamente contribuito alla 
fine della famiglia, ma hanno, al contrario, innalzato il suo livello morale. Essa è 
già diventata ovunque la sfera dove si manifestano i nostri sentimenti migliori e più 
nobili, oppure tende a diventarlo36.
Smorzatasi la forza dei legami di parentela, si rafforza quella fra i coniugi e 
si rinnova il loro atteggiamento verso la prole. 
Con l’affermazione della famiglia nucleare il potere sui figli cessa di essere pri-
vilegio del padre e diviene dominio di entrambi i genitori. Mutano anche i rapporti 
fra le due generazioni: i diritti genitoriali comportano ora per i genitori stessi degli 
obblighi, il cui mancato adempimento li rende perseguibili da parte delle persone 
interessate e dello stato stesso37. 
Nelle trattative matrimoniali le considerazioni finanziarie vengono spesso 
messe in ombra da quelle affettive, stimolando maggiori aspettative di felicità. 
Modello letterario di tale novità è la protagonista femminile del romanzo Che 
fare?, Vera Pavlovna, che rifiuta una proposta di matrimonio che i genitori ac-
cetterebbero con sommo piacere, per scegliere una vita autonoma, volta alla 
realizzazione dei suoi ideali: 
– Vera, – cominciò il padre, – Michail Ivanyč ci fa l’onore di chiedere la tua 
mano. Noi, come genitori affettuosi, abbiamo risposto che non ti avremmo forzato, 
ma che dal nostro canto eravamo molto contenti. Tu, da figlia buona e obbediente, 
35 Ivi: 116-126.
36 Kovalevskij 2007: 123.
37 Ivi: 115-116.
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come ti abbiamo sempre conosciuta, affidati alla nostra esperienza. Non avremmo 
mai osato chiedere a Dio una fortuna migliore. Consenti, Vera?
– No, – rispose la ragazza.
– Ma che dici, Vera? – urlò Pavel Konstantinyč. Era chiaro che in questo caso 
poteva urlare, senza chiedere alla moglie come dovesse comportarsi.
– Stupida, ma sei forse impazzita? Ripeti, se ne hai il coraggio, infame, sfaccia-
ta! – gridò Marija Aleksevna, levando i pugni sulla figlia.
– Scusi, mamma, – disse Veročka alzandosi. – Se mi tocca me ne vado o mi 
butto dalla finestra. Sapevo come avrebbe accolto il mio rifiuto e mi sono preparata 
a tutto38.
La nuova famiglia è luogo di intimità e teatro del privato, in cui l’uomo 
è al riparo dalle insidie del lavoro e del mondo esterno e la donna è la prota-
gonista e la responsabile di tale atmosfera; pertanto ella deve essere fonte di 
virtù, colta e dotata delle imperscrutabili qualità morali necessarie all’educa-
zione dei figli. 
il nuovo modello matrimoniale
Ne La sonata a Kreutzer il matrimonio borghese entra in scena per bocca 
dell’interlocutrice del vecchio mercante:
– E cosa c’è di male nell’istruzione? – disse, con un sorriso appena percettibile, 
la signora. – È forse meglio sposarsi come un tempo, quando gli sposi non si vede-
vano prima del matrimonio? […]
– Non sapevano se si amavano, se potevano amarsi, si sposavano col primo che 
capitava, e poi penavano tutta la vita; secondo voi era meglio allora? […]
– Fanno sposare persone che non si amano, e poi ci si stupisce che vivano in 
disaccordo. […] – Solo gli animali si possono far accoppiare come vuole il padro-
ne, ma gli esseri umani hanno le proprie inclinazioni, i propri affetti – disse con 
l’evidente intento di provocare il mercante.
– Ma come si fa a vivere con qualcuno se non c’è amore? – la signora continua-
va ad incalzarlo con i suoi giudizi, che dovevano sembrarle molto originali (SK: 
9-10; trad. it.: 11-12).
– La cosa più importante che persone del genere non capiscono – disse la signo-
ra – è che un matrimonio senza amore non è un matrimonio, e che un matrimonio 
autentico è solo quello consacrato dall’amore (SK: 12; trad. it.: 15). 
La signora descrive un’unione ideale fondata sull’amore, un sentimento che 
viene rivalutato e considerato in una nuova accezione. La realizzazione pra-
tica di questo connubio, in tutte le sue criticità, ci viene invece descritto da 
Pozdnyšev che inizialmente lo accetta, pur rinnegandolo in seguito. Il prota-
gonista ha rifiutato le norme della contrattazione fra le famiglie a favore del 
38 Černyševskij 1975 (trad. it.: 100-101).
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corteggiamento e dell’innamoramento e sin dall’inizio ha respinto un’unione 
combinata per privilegiare un matrimonio fondato sull’amore e sulla fedeltà: 
– Ero, come si suol dire, innamorato. Non soltanto mi figuravo in lei la per-
fezione assoluta, ma all’epoca del mio fidanzamento vedevo questa perfezione 
assoluta anche in me stesso. […] Non mi sposai, ad esempio, per soldi, a dif-
ferenza della maggioranza dei miei conoscenti che col matrimonio miravano a 
procacciarsi ricchezza o appoggi: io ero ricco e lei povera. Un’altra cosa di cui 
andavo fiero era che gli altri si sposavano sapendo già in partenza che avrebbero 
continuato a vivere nella stessa poligamia che praticavano prima del matrimonio; 
io invece ero fermamente determinato a mantenermi monogamo dopo le nozze 
(SK: 27; trad. it.: 37).
L’uxoricida accetta tutti i rituali associati alla nuova unione e ritrae molti 
dei comportamenti di fine secolo: corteggia la futura moglie, vive le fasi dell’in-
namoramento e spera in un amore duraturo. Persino nel suo passaggio dalla 
sanità alla follia diventa sintomo estremo dei cambiamenti sociali. Negli anni 
Novanta infatti aumenta copiosamente il numero degli omicidi familiari, con 
una prevalenza, a differenza di quanto accadeva prima del 1860, di uxoricidi. 
Questo era probabilmente dovuto al fatto che un matrimonio fondato sull’amo-
re implicava una maggiore aspettativa di felicità, cosa che può indurre, in caso 
di delusione, a crisi molto profonde. Tutto ciò, unito a una maggior libertà dei 
comportamenti, può portare ad eccessi prima impensabili: 
Altri due tipi di crimini (omicidio del coniuge o dei genitori) sono tipici della 
tensione causata dai rapporti interpersonali all’interno della famiglia. Negli anni 
1835-1846 in tutta la Russia venivano condannati e deportati in Siberia 21 uomini 
e 35 donne all’anno; per parricidio e matricidio, rispettivamente, 5 e 1. Nel 1874 
sono stati condannati per omicidio del coniuge, in 33 governatorati, 35 uomini e 
28 donne, per uccisione dei genitori, rispettivamente 10 e 1; nel 1892, in 33 gover-
natorati, per omicidio del coniuge, rispettivamente 86 e 51, mentre per parricidio 
e matricidio 22 e 139.
E questo è ciò che accade a Pozdnyšev: 
– Io sono Pozdnyšev, quello a cui è capitato l’episodio increscioso al quale al-
ludete, quello che ha ucciso la moglie (SK: 15; trad. nostra).
La crisi della famiglia è costatata anche dal sociologo Pitirim Sorokin. In 
uno studio del 1916 egli sostiene che negli ultimi decenni si sia avviato un pro-
cesso di indebolimento della vecchia struttura familiare, la quale starebbe per-
dendo la sua unità: “Man mano che ci avviciniamo ai nostri giorni i rapporti fra 
coniugi e genitori e figli diventano sempre più deboli, cioè sono intaccati i due 
39 Mironov 1999, I: 249-250. All’interno della criminalità femminile dal 1874 al 
1894 aumentano drammaticamente i crimini familiari e sessuali (Cf. Engelstein 1994: 
96-127).
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elementi base della famiglia, quelli che ne costituiscono l’essenza”40. I cambia-
menti degli ultimi anni sono così illustrati da Sorokin:
1) Aumenta in continuazione la percentuale dei divorzi e delle ‘separazioni dal 
tetto coniugale’; 2) diminuisce il numero dei matrimoni, il che dimostra che sono 
sempre meno le persone che desiderano legarsi secondo il vincolo del ‘matrimonio 
legittimo’; 3) aumentano le unioni illegittime fra uomini e donne; 4) aumenta la 
prostituzione; 5) diminuisce la natalità; 6) la donna si libera dalla tutela del marito 
e mutano i loro reciproci rapporti; 7) sparisce la base religiosa del matrimonio e 8) 
lo stato diventa sempre più debole nella difesa della fedeltà coniugale e del matri-
monio stesso41.
Per Sorokin una delle minacce più temibili è costituita dalla richiesta di 
secolarizzazione di questo istituto. Il matrimonio contratto sotto il patrocinio 
della chiesa ha goduto sino ad ora del consenso del potere secolare e di quello 
ecclesiastico, ma ora questa intesa comincia a vacillare: 
Una delle basi fondamentali della famiglia e del matrimonio era la religione 
che proteggeva matrimonio e famiglia come istituti sacri e religiosi. Su questa 
base, il matrimonio era dichiarato un ‘sacramento’, la famiglia un istituto santo, 
difeso dalla chiesa e dallo stato e gli attentati nei suoi confronti erano considerati 
peccati e crimini importanti42.
Il legame familiare in entrambi i suoi aspetti, sia come unione sessuale fra 
marito e moglie, sia come rapporto fra genitori e figli, diventa sempre più debole 
e si sta logorando. La famiglia sta perdendo, una dopo l’altra, le sue funzioni tra-
sformandosi da una solida unità in un edificio familiare sempre più esile, piccolo 
e in rovina43.
La crisi investe soprattutto il matrimonio come istituzione religiosa. La 
chiesa infatti, definendolo un sacramento (tainstvo), per secoli lo aveva sottratto 
al potere dello stato e dai tempi più antichi fino al 1722, aveva stabilito che po-
tesse essere registrato solo in chiesa. A partire da quell’anno e per quasi due se-
coli (fino al 1917), l’unione matrimoniale viene regolata congiuntamente dalle 
norme del diritto secolare e ecclesiastico, ma a fine secolo la rivendicazione di 
secolarizzazione si fa più accesa e tormenta la chiesa e i suoi sostenitori, come 
sostiene Nikolaj Strachov (il giovane)44:
40 Sorokin 1916, 2: 175.
41 Ibidem.
42 Sorokin 1916, 2: 188.
43 Sorokin 1916, 3: 165.
44 Si tratta di Nikolaj Nikolaevič Strachov (il giovane), autore di testi di teologia, 
fra cui alcuni manuali per l’accademia. Non si tratta del filosofo e amico di Tolstoj, ma 
di un omonimo, suo contemporaneo. Molti studi effettuati sulla filosofia di Strachov 
senior, tratti in errore dall’omonimia, si sono fondati sulle opere anche di Strachov (il 
giovane) creando confusione sul pensiero del filosofo (Cf. Lykova 2001). Per distingue-
re i due personaggi nel testo indicheremo il teologo come Strachov (il giovane).
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Una delle cose che, al giorno d’oggi, è oggetto di duri attacchi e obiezioni è, 
senza dubbio, l’istituto del matrimonio religioso. […] La chiesa cristiana, nel ten-
tativo di rendere il matrimonio nella vita della società sempre più vicino alla sua 
interpretazione cristiana, lo ha da tempo sottomesso alla sua disciplina che ha in-
cessantemente cercato di perpetuare. Il cristianesimo ha fatto del matrimonio, sin 
dall’inizio, un istituto religioso. Ma in questi ultimi tempi questo tanto declamato 
alto concetto cristiano del matrimonio viene sempre più spesso definito antiquato 
[…] e si considera tutta la disciplina della chiesa soltanto come una violenza che 
affligge la libertà naturale e morale dell’uomo. In breve, negli ultimi tempi, il ma-
trimonio ecclesiastico-cristiano viene respinto come istituzione ormai superata45. 
Questa ventata di rinnovamento si riflette nel dibattito che i giuristi intrapren-
dono per la revisione del Codice sulla famiglia. La fazione progressista, sosteni-
trice della famiglia affettiva e partigiana dei diritti individuali, sfida l’ordine auto-
cratico avanzando forti richieste di secolarizzazione della legge; è una sfida rivolta 
all’autorità e ai precetti religiosi della chiesa ortodossa46. Dalla disamina di questo 
dibattito emerge che il passaggio dalla famiglia patriarcale a quella affettiva non è 
indice del decadimento di questo istituto; al contrario l’accanimento con cui i giu-
risti di tutte le correnti di pensiero si rivolgono alla riforma del Codice civile sulla 
famiglia, cercando di cristallizzarla all’interno di nuovi giochi di potere, dimostra 
la consapevolezza che tutti hanno dell’importanza di questa istituzione, e questo 
è ancor più vero in un momento di transizione sociale di tale portata. Nasce una 
diatriba che si svolge a livello giuridico e alla quale partecipa molto attivamente 
la chiesa ortodossa. Quest’ultima tenta pervicacemente di conservare lo status 
quo, ma non può impedire che alcune innovazioni vengano apportate, fra cui la 
legittimazione dei figli nati al di fuori dell’unione coniugale. Dal 1891 i figli nati 
prima del matrimonio vengono automaticamente riconosciuti e, dal 1902, quelli 
nati fuori da questo vincolo non sono più considerati illegittimi e acquisiscono il 
diritto di portare il nome del padre e di ereditarne i beni47. Inoltre, nel 1912 (per 
la prima volta dopo il codice del 1649) la Duma di stato approva una legge che 
attutisce la disparità di diritti fra i sessi in caso di eredità48. 
Si tratta di cambiamenti molto lenti rispetto a quelli in corso in Europa occi-
dentale, ostacolati dal persistere del vecchio regime in Russia; bisognerà aspet-
tare la rivoluzione d’ottobre per il riconoscimento del matrimonio civile e avere 
una legge definitiva sulla secolarizzazione del divorzio. Solo il decreto del 18 
febbraio 1917 sancirà la legittimità del graždanskij brak (matrimonio civile), 
definendolo come l’unico valido di fronte alla legge e rendendo la cerimonia reli-
giosa un rito opzionale e, analogamente, il decreto del 19 dicembre 1917 stabilirà 
che le richieste di scioglimento di matrimonio vadano rivolte al tribunale civile49.
45 Strachov 1893: I-II.
46 Wagner 1994: 101.
47 Saatčian 1911.
48 Vorošilova 2010: 153-190.
49 Dekret ot 18 dekabrja 1917 g. o graždanskom brake, o detjach i o vedenii 
knig aktov sostojanija, cf. ˂http://www.economics.kiev.ua/download/ZakonySSSR/
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Residui del sistema giuridico d’ancien régime si rivelano anche nel giudi-
zio che la corte emette sul caso Pozdnyšev; questo è basato sulla nozione pa-
triarcale di ‘onore maschile’ (diverso da quello femminile50) e assolve l’imputa-
to in quanto egli ha ucciso per difendere la propria ‘dignità’:
Al processo si è stabilito che io ero un marito tradito, e che avevo ucciso per 
difendere il mio onore infangato (così si dice nel loro linguaggio). E per questo mi 
hanno assolto (SK: 49; trad. it.: 72).
l’amore e il SeSSo all’interno del contratto
Il tema sessuale a cui Tolstoj aveva alluso in Anna Karenina, occultando 
dietro i punti di sospensione l’inizio di un rapporto fra i due amanti (parte II, 
cap. X), viene affrontato ne La sonata a Kreutzer apertamente, suscitando scal-
pore e scandalo. 
Negli anni Novanta il controllo censorio e statale si è indebolito rispetto al 
periodo che aveva seguito l’uccisione dello zar nel 1881, e sono emerse in su-
perficie tendenze prima represse che vanno sia contro la severa morale imposta 
dalla chiesa, sia contro le tesi dei democratici di formazione populista. La filo-
sofia dell’individualismo vede l’uomo e i sentimenti in una nuova luce; cambia 
l’ideale della famiglia, l’amore ed il sesso sono chiamati a recitare ruoli del tutto 
inediti: nasce l’’individualismo affettivo’51 e la vita sessuale cessa di essere vista 
esclusivamente nella sua veste peccaminosa e solo come necessità per la propa-
gazione della specie. La famiglia patriarcale considerava l’amore ‘un’alleanza 
tra coniugi’, tesa a preservare la famiglia e difenderla dal mondo esterno, così 
come sostiene il vecchio mercante nel racconto. Egli ribadisce che per secoli si è 
vissuti ignorando l’amore nell’unione fra coniugi e che, solo negli ultimi tempi, 
si è sentita la necessità di parlare di tale sentimento in relazione al matrimonio: 
“Prima a questo non ci si pensava – disse il vecchio con tono ispirato, – sono 
cose che sono venute fuori adesso” (SK: 10; trad. it.: 12). E anche Pozdnyšev è 
convinto che il maggior colpevole degli eccessi della società sia la nuova quali-
tà dell’amore: “Si parla sempre della stessa cosa, di quello che, secondo loro, è 
l’amore […] Se vuole le racconterò in che modo, per colpa di quest’amore, sono 
arrivato a fare quello che ho fatto” (SK: 16; trad. nostra) 52.
Che tipo di amore è chiamato dunque a presiedere il contratto matrimoniale 
di tipo borghese? Secondo un autore del tempo, si tratterebbe del frutto dell’a-
data04/tex17493.htm˃ (28.02.2012); Dekret ot 19 dekabrja 1917 g. “O rastorže-
nii braka”, cf. ˂http://www.economics.kiev.ua/download/ZakonySSSR/data04/
tex17488.htm˃ (29.02.2012). 
50 Puškarëva 2002: 203-204. Sulle punizioni per adulterio cf. anche Kon 2010: 
191.
51 Stone 1983: 6.
52 Anche Čechov, in un racconto del 1895, Ariadna, descrive la delusione deri-
vata dalla nuova unione. Il racconto contiene un’implicita polemica con la Krejcerova 
sonata (Cf. Semanova 1980).
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more virtuoso e puro derivato dall’Illuminismo che, tramite il romanticismo, è 
giunto in Russia dando vita alle nuove eroine delle letteratura russa, dalla Liza 
di Karamzin a Tat’jana Larina di Puškin. 
È noto che La povera Lisa di Karamzin ha esercitato una profonda influenza 
sulla nostra società. La sua storia ha prodotto imitazioni nella realtà e generato 
identiche passioni idilliache nella vita reale. Questa idealizzazione della donna ha 
portato a un cambiamento dell’amore, che da questo momento ha assunto un nuovo 
contenuto e nuove forme espressive53. 
Si tratta di un sentimento che è stato rivalutato oltre che dalla letteratura, 
tramite le eroine romantiche di Goethe e di Schiller, anche dall’idealismo tede-
sco e dal socialismo utopistico francese, che hanno influenzato la cultura russa 
a partire dagli anni 1830-1840. In realtà, a partire dagli anni Sessanta l’ideale 
amoroso va oltre il romanticismo e si consolida con la comparsa del positivismo 
e del materialismo. Psiche e corpo si rivalutano nella filosofia di Feuerbach, 
e dopo la rinascita dei sentimenti si promuove quella del corpo, della fisicità, 
aprendo la strada al sensualismo. Il positivismo, coi suoi risvolti fisiologici porta 
a termine questo processo promuovendo figure letterarie quali Bazarov e Kir-
sanov. Così, il conflitto generazionale, che trova riflesso in letteratura in opere 
quali Otcy i deti (Padri e figli) e Che fare?, mette a nudo l’aperta reazione che le 
nuove generazioni hanno di fronte al rigido sistema autocratico e dispotico rus-
so. Se il modello di coppia romantico-aristocratico si colorava di un amore privo 
di sensualità, quello borghese-realista si tinge dei colori della passione. L’ideale 
femminile della prima metà del secolo era una fanciulla innocente o una madre 
premurosa mentre l’immagine dell’amante era assente. Il suo ritratto doveva 
essere quello di una purezza non contaminata dalla lussuria; la donna assurgeva 
a simbolo di virtù, impersonava un essere desessualizzato, come la Pamela di 
Richardson o la Tat’jana di Puškin. La figura dell’amante entra di soppiatto nella 
cultura russa e si incarna in Anna Karenina. L’ingresso della carnalità e di nuove 
pratiche amorose è tuttavia frenato, rispetto all’Occidente, dalle peculiarità della 
tradizione russa; la cultura locale conserva tracce di un amore ancora privo di 
carnalità, come quello rappresentato dalla coppia formata da Kitty e Levin. Si 
tratta di un ideale che affonda le sue radici nel cristianesimo di origine bizantina 
che giunge nell’antica Rus’ e si trasforma nella fede ortodossa e che, sin dalle 
origini, è privo di carnalità, come chiaramente si può vedere nella rappresenta-
zione dei volti e dei corpi nelle sacre icone. Altra peculiarità del tema della ses-
sualità è data dal fatto che la chiesa ortodossa, a differenza di quella cattolica, 
non intraprenderà mai un’indagine approfondita della sessualità dei suoi fedeli 
e il sesso resterà sempre un argomento tabù. Alla tradizione ortodossa manca la 
pratica della confessione come formulazione orale dei discorsi sul sesso, una 
pratica molto importante nelle culture occidentali, dove serve per dare forma 
verbale al tema e, soprattutto, per comporre un grande archivio di saperi sullo 
53 Orovič 1900: 83.
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stesso. Sul versante sociale anche la tradizione medico-psichiatrica è sostan-
zialmente diversa in Russia. Mentre l’Occidente archivia per poi distribuire sul 
tessuto sociale i saperi sul sesso tramite la raccolta di dati, testimonianze e la 
descrizione di casi ‘patologici’, in Russia queste scienze nascono dall’alto, sono 
governate dallo stato che le gestisce, e non hanno largo impatto sulla società. 
Questo contribuisce a perpetuare una cultura che ignora tutto ciò che è legato 
alla carne e al sesso, esaltando solo l’amore spirituale. Per questo motivo l’a-
spetto sessuale assume quasi sempre la forma di un crimine, come in Anna Ka-
renina, dove l’amore carnale fra Anna e Vronskij viene equiparato all’omicidio 
o al furto54.
Tuttavia a fine secolo anche in Russia il discorso amoroso si carica di toni 
emotivi e sensuali, come emerge da La sonata a Kreutzer. L’importanza dell’a-
spetto affettivo nella scelta del coniuge viene sancito persino da un manuale del 
1889 che definisce le norme comportamentali e l’etichetta in famiglia e in società:
Il matrimonio
§ 1. La scelta del fidanzato e della futura sposa
Onestà, passione (vlečenie) reciproca e una sufficiente dose di senno da en-
trambe le parti costituiscono le condizioni fondamentali nella scelta del fidanzato 
e della fidanzata. […]
Non bisogna mai attribuire troppo significato all’aspetto puramente materiale 
della cosa. Sacrificare al dio Baal la sincera inclinazione di due giovani cuori è una 
crudeltà indegna del sentimento genitoriale. Far leva sul cliché ‘ci si abitua a tutto’, 
non significa solo mettere in gioco la felicità, ma la stessa vita del proprio figlio o 
della propria figlia.
Senza amore reciproco e privo di rapporti sinceri e onesti, il matrimonio non 
sarà altro che un nefasto contratto, eterna fonte di afflizioni, disgrazie, dissidi, di-
sordini e scompigli in famiglia55.
Proprio sulla nozione di amore verte la disputa più accesa fra la signora e 
Pozdnyšev, che ha rifiutato il modello patriarcale ma non trova una risposta ade-
guata neppure in quello borghese:
– Quale, quale, ma quale amore…consacra il matrimonio? – disse con la lingua 
che gli si impastava. […]
– L’amore autentico…Se c’è un amore così tra un uomo e una donna, è possi-
bile anche il matrimonio – disse la signora.
– Sì, ma cosa s’intende per amore autentico? – replicò con un sorriso imbaraz-
zato e intimidito il signore dagli occhi scintillanti.
– Lo sanno tutti – disse la signora, con l’evidente intento di por fine a quel di-
scorso.
– Io invece non lo so, – disse l’uomo. – Dovrebbe chiarire cos’è che intende…
54 Lalo 2011: 59-118.
55 Jur’ev, Vladimirskij 1889: 99-100.
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– Come? Ma è molto semplice, – disse la signora, ma si fermò un attimo a ri-
flettere. – L’amore è la preferenza assoluta per qualcuno o qualcuna rispetto a tutti 
gli altri56 – proseguì poi.
– Preferenza per quanto tempo? Per un mese? Per due giorni, mezz’ora – disse 
il signore canuto, e scoppiò a ridere.
– No, mi scusi, è chiaro che parliamo di due cose diverse.
– No, no, della stessa.
– La signora intende dire – intervenne l’avvocato – che il matrimonio deve sca-
turire in primo luogo dall’affetto, dall’amore, se vogliamo, e soltanto in presenza 
di questi presupposti il matrimonio rappresenta qualcosa, come dire, di sacro. Per 
cui ogni matrimonio che non si fondi sull’affetto genuino, sull’amore, se vogliamo, 
non racchiude in sé nessun vincolo morale. La comprendo bene? – concluse, rivol-
to alla signora (SK: 12-13; trad. it.: 15-16).
Pozdnyšev dunque nega la nozione di amore nella società contemporanea 
e sostiene che l’unione fra i coniugi si regge solo sul sesso; l’unico vero matri-
monio è quello cristiano, un “sacramento di cui si risponde davanti a Dio”, ma 
questa è un’istituzione che non esiste più ed è stata sostituita dalla menzogna:
– Ma come, viene a dirmi che il matrimonio si fonda sull’amore, quando io 
metto in dubbio l’esistenza stessa dell’amore, salvo quello carnale, e lei vorrebbe 
dimostrarmi l’esistenza dell’amore con l’esistenza dei matrimoni. Ma il matrimo-
nio ai nostri giorni non è altro che un inganno, un imbroglio!
– No, mi consenta – disse l’avvocato – io dico soltanto che i matrimoni esistono 
e sono sempre esistiti.
– Esistono. Sì, ma perché esistono? Sono esistiti ed esistono per coloro che nel 
matrimonio vedono qualcosa di arcano, un sacramento che vincola davanti a Dio. 
Per loro esistono, ma non per noi. Da noi la gente si sposa senza vedere nel matri-
monio altro al di là dell’accoppiamento, e il risultato è sempre inganno, o violenza 
(SK: 14-15; trad. nostra). 
Mentre per Pozdnyšev l’amore riveste un mero abito sessuale, la sua inter-
locutrice sostiene che sesso e amore sono complementari:
– Oh sì, io lo so bene, – alzò la voce a coprire le nostre il signore canuto. – Voi 
parlate di ciò che si ritiene esista, io invece parlo di ciò che è. Ogni uomo prova 
quello che voi chiamate amore per ogni donna avvenente. […]
– Ma lei parla esclusivamente dell’amore carnale. Non ammette forse un amore 
basato sulla consonanza di ideali, sull’affinità spirituale? – disse la signora.
– Affinità spirituale! Consonanza di ideali! – ripetè quello, emettendo il suo 
caratteristico suono. – Ma in questo caso non ha senso andare a letto insieme (mi si 
perdoni la crudezza). Se no, va a finire che si va a letto insieme per la consonanza 
di ideali – concluse con una risata nervosa (SK: 14; trad. nostra).
56 Tolstoj nel trattato di carattere filosofico La vita (1880-1887) aveva scritto: 
“L’amore è la preferenza che si dà agli altri rispetto a se stessi, alla propria natura ani-
malesca” (Tolstoj 1936d: 389).
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– La cosa più sordida – iniziò – è che in teoria l’amore è considerato qualcosa di 
ideale, elevato, e invece all’atto pratico è una cosa meschina, bestiale, che provoca 
vergogna e disgusto se se ne parla o ci si pensa (SK: 34; trad. it.: 47).
– E tra le passioni, la più forte, brutta e ostinata è quella sessuale, l’amore car-
nale (SK: 30; trad. it.: 41) 57.
Nel momento in cui Pozdnyšev proclama il suo ideale ascetico58, la signora 
canta l’amore romantico coniugato all’ideale borghese che legittima la sessualità 
che si insinua nella vita domestica, ignara del fatto che “la famiglia è il cristallo 
del dispositivo di sessualità: sembra diffondere una sessualità, che in realtà ri-
flette e diffrange”59. Questo provoca un cambiamento nelle forme e nei metodi 
57 Questo sentimento ‘bestiale’, secondo Pozdnyšev, si coniuga con la ‘la forza 
demoniaca’ della musica. La sonata a Kreutzer, sembra riprendere la similitudine fra 
sesso e musica che, in qualche modo, era già stata proposta da Platone ne La repubblica. 
Nella demonizzazione del sesso che Tolstoj effettua per bocca di Pozdnyšev, l’eroe lo 
avvicina alla musica, descritta nel racconto come agente ipnotico che induce al peccato. 
Quest’ultima diventa un catalizzatore che mette in moto una serie di reazioni che affer-
mano il potere che l’artista detiene sul lettore e sul pubblico in genere. Sembra che, così 
come la Sonata di Beethoven costituisce un pericolo, in quanto va a stimolare emozio-
ni incontrollabili e agisce in modo deleterio sull’uomo, analogamente l’arte in genere 
abbia la facoltà di influenzare l’uomo. Ecco le parole di Pozdnyšev: “E in generale che 
cosa tremenda la musica! […] Si dice che la musica agisca nel senso di elevare l’animo. 
Sciocchezze, menzogne! Essa agisce, agisce con forza tremenda (io parlo di me stesso), 
ma tutt’altro che nel senso di elevare l’animo. Agisce non già nel senso di elevare, o di 
umiliare l’animo, ma nel senso di irritarlo” (SK: 61; trad. nostra). 
Sull’importanza della musica nella vita e nel pensiero di Tolstoj e sull’influsso che 
essa esercitò sulla scrittura de La sonata a Kreutzer esiste una copiosa letteratura. Per un 
aggiornamento rimandiamo a Isaeva 2013. Tra le fonti occidentali ricordiamo: Rischin 
1989; Møller 1988: 16-18; Knapp 1991; Sémon 1992; Rankur-Lafer’er 2004: 711-719; 
Emerson 2010.
58 Alle volte, come è stato ripetutamente sottolineato, le posizioni di Pozdnyšev 
sono contraddittorie. Se da un lato sostiene la castità, dall’altro afferma: “ – Per i contadini 
o i braccianti i figli sono una necessità, gli sono di aiuto, anche se fanno fatica a mantener-
li: e per il fatto che sono necessari, i loro rapporti coniugali trovano una giustificazione” 
(SK: 46; trad. it.: 67). A questo proposito rimandiamo a quanto risposto da Tolstoj a Čert-
kov, quando interrogato a proposito del matrimonio che egli alle volte caldamente racco-
manda, altre duramente ripudia. Questa la risposta di Tolstoj: “Entrambe le posizioni sono 
corrette. Tutto dipende dal livello della persona. Se egli sente la necessità inderogabile di 
avere un vita coniugale, è evidente che, piuttosto che vivere in modo dissoluto o lasciarsi 
andare a vizi contro natura, è meglio che si sposi per realizzare assieme al coniuge il signi-
ficato sociale e familiare del matrimonio. Se invece egli è in grado di mettersi completa-
mente al servizio di Dio e degli uomini, dimenticandosi così facendo di sé, in questo caso, 
per una persona del genere, il matrimonio sarebbe una caduta e un impedimento; sarebbe 
esattamente come legare in coppia i braccianti nei campi che fino a quel momento avevano 
lavorato disponendo liberamente di tutti i loro movimenti” (Tolstoj 1906: 4).
59 Foucault 1985: 99. Sulla questione sessuale nella Russia di fin-de-siècle cf. 
Kon 2010: 100-126.
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di controllo sociale sulla sessualità; mentre in epoca feudale il sesso assicurava 
la continuazione del lignaggio, la perpetuazione della famiglia patriarcale come 
cellula genetica della società, ora esso si dipinge di emozioni e si insinua nell’in-
timità familiare per contribuire alla ‘felicità domestica’ e… dare adito a nuovi 
meccanismi di controllo. Quando il “dispositivo di sessualità”, che si era svilup-
pato inizialmente ai margini delle istituzioni familiari, viene e collocarsi nella 
famiglia, i genitori ne diventano gli agenti principali, supportati all’esterno da 
medici, pedagoghi, psichiatri. Le scienze mediche si diffondono e gli specialisti 
raccolgono confessioni inaudite; nasce così un grande archivio di saperi prima 
occultati e sconosciuti. La famiglia, accingendosi alla produzione di una nuova 
sessualità, ha perso i suoi segreti scoprendo i nuovi meccanismi della moderna 
famiglia borghese:
Una richiesta incessante viene allora dalla famiglia, perché la si aiuti a risolvere 
questi difficili giochi della sessualità e dell’alleanza; e presa in trappola dal dispo-
sitivo di sessualità che l’aveva investita dall’esterno e che aveva contribuito a soli-
dificarla nella sua forma moderna, rivolge ai medici, ai pedagoghi, agli psichiatri, 
persino ai sacerdoti ed ai pastori, a tutti gli ‘esperti’ possibili, il lungo lamento della 
sua sofferenza sessuale60. 
Molto probabilmente Tolstoj conosceva il libro Psychopathia sexualis 
(1886) dello psichiatra e neurologo tedesco Richard von Krafft-Ebing. Si tratta 
del primo tentativo di studio quasi ‘enciclopedico’ dei comportamenti sessuali 
devianti, racchiuso in un libro in cui vengono analizzati circa 500 casi clinici. 
Il testo, che durante la vita dell’autore è sottoposto a numerosissime riedizioni 
e viene tradotto in molte lingue, affronta per la prima volta le nozioni di sadi-
smo, masochismo, pedofilia, omosessualità, ecc. Il comportamento psicopato-
logico di Pozdnyšev ne La sonata a Kreutzer e la confessione del protagonista 
richiamano direttamente alcune pagine di Psychopathia sexualis61. Tolstoj ave-
va familiarità con la letteratura psicopatologica, infatti nel suo diario, nell’aprile 
1884, annota di aver letto l’“Archivio di psichiatria, neurologia e psicopatologia 
forense” edito a Charkiv dal famoso psichiatra russo Pavel Kovalevskij col qua-
le era anche in corrispondenza62.
Un altro argomento a favore della nostra tesi secondo cui la storia della 
sessualità russa del XX secolo passerebbe anche attraverso le pagine de La so-
nata a Kreutzer. Quest’ultima porta allo scoperto un nervo debole della società 
e induce a una riflessione generale sulle caratteristiche della famiglia moderna. 
Un consenso generale si crea attorno a un nuovo ordine sessuale: i radicali, i 
60 Foucault 1985: 99.
61 È quanto asserisce nel suo libro Olga Matich, anche se non è esatto, come lei 
afferma (Matich 2005: 43), che nel 1887 uscì la prima traduzione russa di Psychopathia 
sexualis, in quanto leggiamo nell’introduzione all’edizione del 1996 del prof. Georgij 
Vasil’čenko: “la prima traduzione russa è stata fatta dalla tredicesima edizione amplia-
ta”, che risale al 1907 (Krafft-Ebing 1996: 5).
62 Tolstoj 1952b: 77; Matich 2005: 52-54.
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conservatori e anche la chiesa sono d’accordo sul fatto che i rapporti coniugali 
vadano consumati all’interno del matrimonio. I primi sostengono questa posi-
zione per un ideale di rispetto e amore reciproco, i secondi per infondere nuova 
linfa vitale a una morale che preservi i giovani da una vita dissipata e gli adulti 
da rapporti coniugali oltraggiosi e spesso violenti; infine la chiesa si serve di 
questa posizione per ribadire i suoi precetti e benedire un’unione che li osservi. 
Nasce la famiglia borghese, monogamica e ubbidiente al dispositivo di sessua-
lità ormai generalizzato. 
Fra le nuove discipline che sorgono per lo studio e la regolamentazione 
dei comportamenti sessuali si analizzano le spinte delle popolazioni, si cerca di 
evitare l’aborto favorendo la contraccezione, si affrontano le malattie veneree, 
come traspare anche dalle parole di Pozdnyšev: 
– Il rischio delle malattie? Anche quello è previsto. Il nostro caro governo se ne 
preoccupa. Si accerta del buon funzionamento delle case di tolleranza e assicura 
la corruzione dei liceali. Ci sono anche dottori appositamente retribuiti per occu-
parsene. È così che si fa! Sono loro che sostengono che la depravazione giovi alla 
salute, e la organizzano in maniera corretta e inappuntabile. Conosco delle madri 
che si preoccupano in questo senso della salute dei figli. E la scienza li manda nelle 
case di tolleranza. 
– Che c’entra la scienza? – chiesi io.
– E chi sono mai i dottori? I sacerdoti della scienza. Chi corrompe i giovani so-
stenendo che ciò giovi alla salute? Loro. E poi con gran sussiego curano la sifilide 
(SK: 18; trad. nostra)63.
Sul problema del controllo della natalità Tolstoj ritorna nella Postfazione 
(SK: 81; trad.it.: 119-120) affrontando un tema importante per la Russia fin-de-
siècle. L’aumento della mobilità sociale e i mutamenti della fisionomia familiare 
che caratterizzano il secondo Ottocento comportano un maggiore controllo del-
le nascite. L’aborto è il metodo più praticato; la medicina popolare conosce da 
sempre molti mezzi ‘naturali’ utilizzati a tal fine, mentre nelle classi più abbienti 
si ricorre a pratiche più sofisticate che richiedono un aiuto esterno. Nonostante si 
tratti di una prassi punita dal Codice penale, fra il 1897 e il 1912 a Pietroburgo 
il numero degli aborti aumenta di dieci volte, al punto che i medici, al fine di 
evitare i pericoli connessi per la salute delle donne, ne chiedono una maggiore 
liberalizzazione. Nel 1893 sulle riviste mediche si comincia a parlare di nuo-
vi mezzi contraccettivi, quali i profilattici, anche se bisognerà aspettare l’alba 
del nuovo secolo perché i medici propongano allo stato la decriminalizzazione 
dell’aborto e la diffusione di nuove pratiche contraccettive per una “riproduzio-
ne controllata e razionale”64. 
63 Sulla diffidenza di Tolstoj nei confronti dei medici cf. Sirotkina 2002: 109-119. 
Sul rapporto Tolstoj/medicina esiste una copiosa letteratura per la quale rimandiamo 
all’opera citata.
64 Engelstein 1994: 334-358.
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Anche il discorso sulla prostituzione subisce profondi mutamenti65. Dopo gli 
anni Sessanta essa viene interpretata da due opposti punti di vista; per i conser-
vatori è il risultato di un decadimento dei costumi dovuto all’urbanizzazione e 
all’europeizzazione, per i progressisti è frutto della povertà e delle cattive con-
dizioni sociali: “una donna è indotta a prostituirsi dal bisogno, dalla fame e poi 
dalla società stessa; è al suo interno che si creano le prostitute. È la società che ha 
creato la prostituzione”66. Così, mentre i populisti tendono a salvare alcune pro-
stitute offrendo loro un’altra possibilità di vita67, lo stato e i conservatori cercano 
di controllare e regolamentare il loro comportamento e le loro abitudini. А partire 
dalla seconda metà del XIX secolo lo stato, che fino a Nicola I aveva ufficialmente 
ignorato il fenomeno, si fa carico di questo problema; le case di tolleranza diventa-
no in tal modo luoghi ideali per il controllo e la cura di questa popolazione irrego-
lare e sfuggente68. Nel 1843 il Ministero della sanità costituisce a S. Pietroburgo, e 
un anno dopo a Mosca, il Comitato medico-poliziesco per il controllo delle prosti-
tute e la cura delle malattie veneree: “scopo dell’istituzione è l’eliminazione delle 
malattie sessuali”69. Al documento costitutivo di questo organismo segue una serie 
di istruzioni che definiscono i criteri in base ai quali medici e polizia devono con-
trollare la vita e le norme igieniche delle case di tolleranze, delle loro proprietarie 
e delle prostitute stesse70. Con il diffondersi della sifilide a livello sociale, nel 1861 
il Ministro degli interni ratifica un documento che incarica il Comitato medico-po-
liziesco di prevenire la diffusione della malattia71. Le norme sono molto dettaglia-
te ed instaurano un vero regime di polizia e una rete di controllo molto capillare 
sulla vita delle prostitute e delle case di tolleranza che, sin dalla nascita, sono sotto 
il diretto controllo della polizia. Particolarmente sorvegliate sono le prostitute sen-
za fissa dimora (brodjačie ženščiny razvratnogo povedenija), che costituiscono 
una popolazione più instabile e elusiva. Nel 1845 il ministro degli interni constata 
che se fino all’introduzione delle norme si riteneva che a Pietroburgo il numero 
delle prostitute fosse di 400, in realtà, dall’indagine del comitato, emerge che esse 
ammontano a 2000 unità72. Un medico-igienista del tempo, Marija Pokrovskaja, 
in un trattato sulla prostituzione, legge questo fenomeno in funzione delle precarie 
condizioni in cui viveva la famiglia: “Bisogna cercare di cambiare le forme sociali 
dell’esistenza, in modo tale che la vita coniugale sia possibile per tutti e non ci sia 
bisogno di cercare compromessi nella prostituzione”73. Per la lotta contro la pro-
65 Kon 2010: 109-116.
66 Kuznecov 1871: 550-551.
67 Cf. Paperno 1996: 90-92.
68 Sulla vita nelle case di tolleranza cf. Kuznecov 1871: 564-571.
69 Učreždenie v S.-Peterburge vračebno-policejskogo komiteta [1843] (in: 
Puškarëva, Bessmertnych 2004, III: 603).
70 Cf. Puškarëva, Bessmertnych 2004, III: 603-676.
71 Položenie vračebno-policejskogo komiteta v S.-Peterburge [1861], in: 
Puškarëva, Bessmertnych 2004: 614-632.
72 Pokrovskaja 1902: 689.
73 Pokrovskaja 1900: 3. La Pokrovskaja fornisce anche dati sul numero delle pro-
stitute in Russia nel 1899, sulla loro età, istruzione, ecc. Ivi: 9. 
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stituzione, la Pokrovskaja propone l’eliminazione delle case di tolleranza e, pren-
dendo a modello la Francia e l’Inghilterra, la costituzione di istituti per il recupero 
e il reinserimento sociale delle prostitute74.
Il monologo di Pozdnyšev non si esaurisce qui; egli lancia strali in tutte le 
direzioni, colpendo altri nervi vitali della famiglia: il rapporto madre-figli e l’e-
ducazione e la salute della prole che vengono ora messe al centro della famiglia e 
delle attenzioni materne. In tal modo lo stato, tramite la famiglia, cerca di portare 
a termine un progetto educativo innovativo, servendosi di una scienza di recente 
formazione, la pedagogia. Coordinando due grandi istituzioni disciplinari quali 
la famiglia e la scuola in modo che operino in sinergia, lo stato mette in opera un 
progetto educativo completo, che non provoca una perdita di potere del nucleo 
familiare come sostiene il sociologo Sorokin, ma lo mette al suo servizio: 
La frattura nei rapporti fra genitori e figli che si è creata ultimamente implica 
una diminuzione delle tutela genitoriale a favore di una tutela da parte dalla società 
e dello stato e quindi la perdita graduale del ruolo educativo e precettivo della fa-
miglia e la sua acquisizione da parte della società e dello stato75.
Così in questi anni cominciano ad aver larga diffusione i testi pedagogici, 
fra cui quelli di Vladimir Žuk e Evgenija Konradi, nonché le opere di Tolstoj pe-
dagogo76. Il compito di educatore all’interno della famiglia è affidato alla donna, 
che assurge al ruolo di sposa-madre-educatrice: colei che preserva la famiglia, 
ne tramanda i valori e forgia le nuove generazioni, così come aveva anticipato 
il progetto educativo rousseauiano, passato in Russia anche attraverso la lettura 
di Silvio Pellico, Dei doveri degli uomini. Discorso di un giovane (1834), che 
qui aveva avuto larga diffusione e di cui era molto probabilmente a conoscenza 
anche Tolstoj, che molto aveva apprezzato Le mie prigioni77. 
L’importante ruolo della pediatria è simbolizzato dal caso del famoso pe-
diatra moscovita Egor Pokrovskij, conoscente di Tolstoj. Sulla scia del vivo 
interesse per le scienze mediche sorto in Russia dopo il 1860, nel 1883 nasce la 
Società medica “Pirogov”, la quale costituisce una Commissione per promuo-
vere un programma di prevenzione e educazione sanitaria fra la popolazione, 
oppressa da una profonda arretratezza, dalle molte superstizioni e un diffuso 
analfabetismo78. Nasce una fiorente letteratura di tipo divulgativo, affiancata 
dall’azione di medici che cercano di diffondere una nuova consapevolezza sani-
taria. Nel 1889 Pokrovskij pubblica, su suggerimento di Tolstoj, un volume dal 
74 Ivi: 31-33.
75 Sorokin 1916, 3: 162.
76 Žuk 1911 (questo libro, pubblicato nel 1880, fino al 1906 esce in otto edizioni); 
Konradi 1876; Konradi 1883; Tolstoj 2010.
77 Pelliko 1836. Sul giudizio di Tolstoj cf. Opul’skaja 1979: 90. 
78 La società sorge come Società medica di Mosca e Pietroburgo (Moskovsko-
Peterburgskoe medicinskoe obščestvo) e nel 1886 viene ridenominata Società medica 
“Pirogov” (Obščestvo russkich vračej v pamjat’ N.I. Pirogov). Sulla Società cf. Becker 
2011: 247-249; Frieden 1978: 240-242.
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titolo Ob uchode za malymi det’mi (La cura dei bambini piccoli), in cui, oltre 
a fornire consigli alle donne su come allevare la prole, discute anche i temi del 
matrimonio, della cura e della salute della madre. Ritroviamo in questo testo 
molti degli argomenti trattati da Tolstoj ne La sonata a Kreutzer, ma sotto forma 
di trattato medico di tipo divulgativo. Ci troviamo di fronte a un discorso che 
circola attivamente nel tessuto sociale e che, sotto una veste scientifica, trasmet-
te lo stesso messaggio espresso da Tolstoj in forma letteraria79. L’opuscolo so-
stiene che presupposto della salute infantile è un buon matrimonio, fra coniugi 
in buona salute e in buoni rapporti reciproci:
Marito e moglie, quando si sposano, devono prima di tutto preoccuparsi di man-
tenere un buon accordo reciproco. La tranquillità fra i coniugi è la condizione più 
importante per una buona educazione dei figli. Le discussioni tra loro, che possono 
derivare dalla prepotenza del marito o dalla litigiosità della moglie, costituiscono 
ostacoli importanti per una buona educazione80.
È inoltre necessario evitare le malattie veneree e tenere un comportamento ses-
suale ‘corretto’: “Oltre all’età e alla salute, quando ci si sposa non bisogna trascurare 
le proprie malattie. Molte di queste si trasmettono interamente dai genitori ai figli”81.
Pokrovskij prosegue ribadendo un punto sottolineato insistentemente anche 
da Tolstoj nella Postfazione:
C’è anche un’altra causa della crescita La terza cosa che intendevo dire è che
malsana dei figli: si tratta della scorret- nella nostra società, sempre per effetto
ta e inopportuna realizzazione dei rap- dell’ingannevole valore che si dà all’a-
porti sessuali fra coniugi. Questi ultimi more carnale, la procreazione ha perso
sono legittimi solo qualora da essi pos- il suo senso, e invece di essere il fine e
sano nascere figli, ne consegue che so- la giustificazione dei rapporti coniugali,
no illegittimi durante la gravidanza e è divenuta un ostacolo per la piacevole
l’allattamento (Pokrovskij 1910: 10).  continuazione dei rapporti amorosi; per-
 ciò, tanto nel matrimonio che fuori del 
 matrimonio, su consiglio dei sacerdo-
 ti della scienza medica, ha cominciato 
 a diffondersi l’utilizzo di mezzi che pri-
 vano le donne della possibilità di pro-
 creare, oppure è cominciata a entrare 
 in uso e a radicarsi un’abitudine che pri-
 ma non c’era e ancora oggi non c’è nel-
 le famiglie patriarcali contadine: la pro-
 secuzione dei rapporti coniugali duran-
 te la gravidanza e l’allattamento (SK:
 81; trad. it.: 119-120).
79 Tra il 1889 e il 1912 il libro di Pokrovskij viene pubblicato nove volte. 
80 Pokrovskij: 19106: 9.
81 Ibidem.
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Ribadisce, inoltre, che la chiave per la salute infantile risiede nel nutrimen-
to dal seno materno: “Il primo cibo del neonato deve essere il latte del seno 
materno”82.
Lo stesso Tolstoj durante la composizione de La sonata legge molte fonti 
mediche provenienti dall’America, fra cui Tokology: A Book for Every Woman 
del medico ginecologo Alice Bunker Stockham di Chicago. L’autore è forte-
mente colpito da questo testo che invita a una lotta contro la prostituzione, a una 
maggiore igiene, a un’educazione sessuale e a un amore più spirituale all’inter-
no del matrimonio (da notare che l’intento dell’autrice era di salvaguardare la 
donna da gravidanze troppo numerose). Lo scrittore è talmente colpito dal libro 
della Stockham che la contatta per proporle una traduzione in russo di cui sarà 
fautore e per la quale scriverà un’introduzione83. In particolare Tolstoj esprime 
entusiasmo per il capitolo di Tokology intitolato Chastity in the Marriage Rela-
tion che elogia in una lettera indirizzata all’autrice:
Senza operare in questa direzione l’umanità non può progredire e mi sembra 
che, soprattutto riguardo all’argomento da Voi trattato nel capitolo XI, siamo par-
ticolarmente arretrati. […] Il rapporto sessuale senza il desiderio e la possibilità di 
avere figli è peggio della prostituzione e dell’onanismo, anzi è entrambe le cose84.
Tuttavia, nonostante i molti punti in comune con Tolstoj, la Stockham am-
mette i rapporti sessuali all’interno del matrimonio, pur se subordinati a un’alta 
spiritualità che deve regnare all’interno della coppia85. La novità del libro del 
medico americano risiede nel creare un discorso medico di tipo divulgativo su 
argomenti ignorati fino ad allora e che contribuiscono a fornire al largo pubbli-
co un’informazione vitale sulla riproduzione, gli aspetti fisiologici della gravi-
danza, le malattie, l’igiene, ecc. Questi discorsi, diffusi sia in forma letteraria 
che scientifica, circolano ormai liberamente nella società. Čechov, che imper-
sonifica la fusione di queste due professioni (egli è medico e scrittore), rivolge 
particolare attenzione a La sonata a Kreutzer e, pur lodandola, nel 1890 scrive:
Così, i suoi giudizi sulla sifilide, sulle case di tolleranza, sulla repulsione del-
le donne nei confronti dell’atto sessuale ecc. non sono solo suscettili di critiche, 
ma smascherano direttamente l’ignoranza di un uomo che, nel corso della sua 
lunga vita, non si è preso il disturbo di leggere nemmeno due o tre libri scritti da 
specialisti86.
In particolare, dopo aver letto la Postfazione, la reazione dell’uomo di 
scienza supera quella dello scrittore e Čechov afferma:
82 Ivi: 15-16. Аnalogamente Pozdnyšev recita: “quando la donna non è un mostro 
[…] allatta lei stessa i figli” (SK: 38; trad. nostra). 
83 Stokgem 1892. 
84 Tolstoj 1953f: 202; Cf. Edwards 1993.
85 Stockham 1896.
86 Čechov 1890. 
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È il terzo giorno che leggo la sua Postfazione. Credetemi, è più stupida e soffo-
cante delle Lettere alla moglie del governatore87, che già disprezzo. Al diavolo la 
filosofia dei grandi di questo mondo! Tutti i grandi saggi sono dispotici come dei 
generali e, come loro, sono sgarbati e privi di tatto, perché si sentono intoccabili. 
Diogene sputava in faccia alla gente sapendo che non gli sarebbe successo nulla88; 
Tolstoj insulta i medici chiamandoli carogne e tratta rozzamente questioni impor-
tanti perché è un altro Diogene e sa che nessuno lo punirà e che non lo insulteranno 
sulla stampa. Dunque, al diavolo la filosofia dei grandi di questo mondo! 89
Anche il discorso criminologico è coinvolto dal dibattito e si accinge ad 
analizzare i comportamenti sociali della donna. Alla base di questo approccio 
si trova la convinzione che domina la scena intellettuale di fine secolo, secon-
do la quale mentre nell’uomo prevarrebbe l’intelletto, nella donna sarebbero 
le emozioni ad avere la meglio sull’aspetto razionale. Così i cicli fisiologi-
ci della donna (pubertà, maternità, mestruazioni, ecc.) determinerebbero la 
sua sessualità, il suo ruolo sociale, nonché la salute mentale e fisica90. La sua 
vita sociale e familiare ne definirebbero anche la sessualità, che si troverebbe 
all’origine di molti suoi comportamenti criminali. La sessualità femminile, in-
tesa come ‘capacità riproduttiva’, sarebbe dunque contemporaneamente fonte 
della moralità e causa della criminalità della donna. I giuristi russi, sulle trac-
ce del Lombroso, vedono la donna come educatrice e madre, fulcro della vita 
domestica, ma è proprio tra le mura domestiche che maturerebbe anche il suo 
comportamento criminale. Così il famoso giurista e criminologo Ivan Fojni-
ckij nel 1893 scrive un articolo dal titolo Crimini femminili in cui ribadisce 
questi concetti:
La più alta percentuale di criminalità femminile si riscontra fra le prostitute 
ma, subito dopo vengono le donne di ‘occupazione non definita’ e, in particolare, 
di questo gruppo fanno parte coloro che si occupano dell’economia domestica; 
invece le donne che hanno un qualche lavoro onesto, comprese quelle che lavo-
rano in fabbrica, di cui si parla spesso in modo poco lusinghiero, si distinguono 
per una percentuale di criminalità relativamente bassa. In questo modo risulta 
che il focolare domestico non ripari assolutamente la donna dai crimini, anzi, il 
mezzo migliore contro di essi, nelle moderne condizioni di vita, sembra essere 
proprio il lavoro91.
87 Si intende la lettera XXI di Vybrannye mesta iz perepiski s druz’jami (Passi 
scelti della corrispondenza con amici, 1847) di Gogol’, un’opera che, per la sua visione 
del mondo quasi medievale, suscitò lo sdegno non solo dei circoli occidentalisti, ma 
persino di quelli slavofili.
88 Diogene Laerzio narra che una volta un tale introdusse Diogene di Sinope in 
una casa sontuosa, e gli proibì di sputare. Allora il filosofo si schiarì profondamente la 
gola e gli sputò in faccia, dicendo di non aver saputo trovare un luogo peggiore (Dioge-
ne Laerzio 1975: 215).
89 Čechov 1891. Sull’argomento cf. S. Lazarus 1992.
90 Kowalsky 2009: 81-82.
91 Fojnickij 1893: 2, 142; Fojnickij 1893: 3, 118.
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Medici e studiosi giungono alla conclusione che la pratica della costrizione 
a matrimoni indesiderati incoraggi sovente dure reazioni da parte delle giovani 
donne nei confronti dei membri della famiglia, fornendo un incentivo alla cri-
minalità femminile. Inoltre il loro isolamento fra le mura domestiche, il foca-
lizzarsi sulla vita al suo interno, farebbero sì che molti comportamenti criminali 
fossero da imputarsi ad anomalie nella vita sessuale. Il medico e antropologo 
criminale Praskov’ja Tarnovskaja, nel 1898, giunge alla conclusione che un’at-
tività sessuale precoce provocata da matrimoni prematuri possa essere causa di 
numerosi omicidi perpetrati da donne:
I crimini penali femminili si distinguono per due noti tipi di reati che non sono 
tipici degli uomini: il primo è l’uccisione del marito per repulsione sessuale, il se-
condo è l’infanticidio, realizzato di solito da ragazze-madri.
I crimini del primo tipo sono prevalentemente diffusi nel mondo contadino 
dove le ragazze vengono date in spose molto giovani, a sedici, diciassette anni, 
spesso prima della comparsa della prima mestruazione92. 
La studiosa aggiunge che, in occasione di alcune sue visite a una prigione di 
Mosca dove venivano accolte le prigioniere dirette alla Siberia o a Sachalin, è ri-
masta colpita dalla giovane età di molte donne condannate per uxoricidio. Dopo 
molte domande, si è chiarito che l’uccisione del marito era stata perpetrata a 
seguito di una profonda repulsione o eccessiva morbosità nei rapporti sessuali93. 
Anche il giurista Ivan Ozerov difende queste posizioni. Egli invoca rifor-
me sociali per migliorare la posizione della donna all’interno della famiglia, al 
fine di eliminare molti di quei fattori che la indurrebbero alla violenza. Le mura 
domestiche infatti, se da un lato la proteggono dalle aggressioni esterne, dall’al-
tro la incitano a crimini familiari. È necessario quindi attuare cambiamenti che 
rafforzino il ruolo della donna nel rapporto coniugale, rendendolo più ‘consono 
alla sua indole’ e neutralizzando così la sua ‘pericolosità’. Sostiene Ozerov:
La forte partecipazione delle donne all’uxoricidio e all’omicidio di familiari ri-
trae un quadro piuttosto grigio della condizione della nostra famiglia, dove la donna, 
per risolvere i conflitti della vita, deve ricorrere all’omicidio. […] È interessante no-
tare la forte propensione della donna all’omicidio per motivi sessuali. Probabilmen-
te questo trova una sua spiegazione nel fatto che ella, per il fatto che non partecipa 
alla vita sociale, si concentra maggiormente sulla sfera dei rapporti intimi94.
l’adulterio come minaccia della Società
Contro l’adulterio, spauracchio dell’istituzione del matrimonio (ma linfa vita-
le della letteratura, come sostiene Tony Tanner), si scaglia accanitamente Tolstoj:
92 Tarnovskaja 1902: 95.
93 Ivi: 345. Questa tesi è sostenuta anche da N. Zeland (Zeland 1899: 14). 
94 Ozerov 1896: 59. La tendenza delle donne a compiere crimini prevalentemente 
familiari, come l’uxoricidio, l’uccisione di un parente e l’infanticidio riguarda d’altron-
de tutta l’Europa e non solo la Russia (Zeland 1899: 5). 
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[N]ella nostra società, per via della diffusa opinione che i rapporti amorosi non 
solo siano piacevoli e indispensabili per la salute, ma rappresentino anche qualcosa 
di alto, nobile e poetico, l’infedeltà coniugale è divenuta, in tutti gli strati sociali 
[…] un fenomeno assolutamente comune. E io ritengo che ciò sia male. Ne con-
segue, quindi, che ciò non va fatto. Perché non lo si faccia è necessario che muti 
la maniera di giudicare l’amore carnale […] è necessario che la violazione della 
promessa di fedeltà fatta con il matrimonio sia condannata dalla pubblica opinio-
ne almeno nella stessa misura in cui sono condannate le violazioni agli impegni 
pecuniari e le truffe nei commerci, e non sia invece decantata in romanzi, poesia, 
canzoni e melodrammi, come avviene adesso (SK: 80-81; trad. it.: 119).
A sostegno dellа suа tesi, così come aveva fatto in Anna Karenina con l’epi-
grafe, l’autore si rivolge alle Sacre Scritture, dapprima per bocca di Pozdnyšev, 
poi direttamente, nella Postfazione:
Le parole del Vangelo su chi guarda una donna con concupiscenza e ha già 
commesso peccato si riferiscono non solo alle donne altrui, ma espressamente e in 
primo luogo alla propria moglie (SK: 31; trad. it.: 43).
Nel Vangelo è detto infatti con assoluta chiarezza, e senza alcuna possibilità 
di diversa interpretazione, […] che per l’uomo in generale, quindi sposato o non 
sposato, è peccato guardare una donna come un oggetto di desiderio (SK: 88; trad. 
it.: 130)95.
Un peccato che riguarda tutti, ma che molto più violentemente si abbatte 
sul destino delle donne. Da sempre, in Russia, la sensibilità del pubblico è stata 
molto sviluppata di fronte alla rappresentazione dell’adulterio, soprattutto se era 
ad opera di una donna. Ricordiamo che, a fianco del codice scritto, esistevano 
forti tradizioni popolari diffuse in tutta la Russia che consideravano questo pec-
cato una fra le più gravi offese alla morale sociale, specie se a commetterlo era 
una donna sposata. Il termine stesso ‘adulterare’ significa alterare, falsificare, 
guastare, corrompere, e il termine adultera rimanda a una immagine di merce 
guasta e corrotta, una visione che nulla ha in comune con la rappresentazione 
della donna virtuosa e fedele cantata dalla letteratura. Neppure la perdita del-
la verginità prima del matrimonio aveva un così forte impatto sulla comunità 
quanto l’adulterio. Inoltre, in quest’ultimo caso, l’onore femminile aveva una 
valenza diversa rispetto a quello maschile, così che negli ambienti popolari la 
donna veniva sottoposta a punizioni pubbliche infamanti (pozorjaščie nakaza-
nija) per aver offeso i buoni costumi (dobrye nravy) e aver attentato ai principi 
della tradizione (posjagatel’stvo na ustoi):
Le donne oppresse, impotenti e rassegnate ‘venivano incatenate e legate a un 
palo per alcuni giorni’; venivano trascinate nude ‘accompagnate da musica’, con 
corone di bardana sul capo, picchiate lungo il percorso, con gli occhi cosparsi di 
95 “Ma io vi dico che chiunque guarda una donna per appetirla, ha già commesso 
adulterio con lei nel suo cuore” (Mt 5,28).
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sabbia raccolta dalla strada, obbligate a ballare o a baciare porte cosparse di petro-
lio. Inoltre, durante questo rituale di disonore, ‘si distinguevano particolarmente’ 
per fischi, urla, offese, lancio di pietre contro la peccatrice, i bambini, gli adolo-
scenti, ma soprattutto le vicine di casa96. 
Il mondo dell’aristocrazia era esente dalle punizioni corporali, ma si attene-
va agli stessi principi. Della disparità di genere nel giudizio sull’adulterio parla 
anche Pescov in Anna Karenina, durante una conversazione che riguarda i di-
ritti delle donne all’interno del matrimonio. Lo scambio di opinioni è riservato 
al pubblico maschile, avviene cioè dopo l’uscita delle signore: “La disparità tra 
i coniugi, secondo lui, risiedeva nel fatto che l’infedeltà della moglie e quella 
del marito venivano punite in modo diverso sia dalla legge che dall’opinione 
pubblica” (AK, XVIII: 412; trad. it.: 465). Il tradimento da parte maschile è con-
siderato evento possibile e tollerabile, come si evince dall’incipit del romanzo 
in cui si descrive l’adulterio consumato da Stepan Arkad’ič Oblonskij nei con-
fronti della moglie. Ma, secondo le norme sociali in vigore, il marito non prova 
alcun pentimento, se non per il fatto di non aver saputo nascondere il misfatto:
Casa Oblonskij era tutta in subbuglio. La moglie era venuta a sapere che il 
marito aveva una storia con l’istitutrice francese che aveva lavorato in casa loro, 
e gli aveva annunciato che non poteva più vivere con lui sotto lo stesso tetto (AK, 
XVIII: 3; trad. it.: 7).
[Oblonskij] si pentiva solo del fatto di non essere riuscito a nasconderle meglio 
ogni cosa; ma avvertiva pienamente la gravità della sua posizione e provava pena 
per la moglie, per i figli e per se stesso. Forse sarebbe riuscito a nascondere me-
glio alla moglie i propri peccati, se avesse potuto immaginare che questa scoperta 
avrebbe provocato in lei una simile reazione (AK, XVIII: 5; trad. it.: 9-10).
Anche l’atteggiamento convenzionale del coniuge tradito varia a seconda 
del genere: la donna deve perdonare, l’uomo può arrivare ad odiare, come emer-
ge dal dialogo fra Dolly e Karenin:
– Io ho perdonato e anche voi dovete perdonare. […] 
– Io non posso perdonare, non voglio e lo ritengo ingiusto. Per quella donna io 
ho fatto tutto e lei ha infangato tutto come meglio ha potuto. Io non sono un uomo 
cattivo, non ho mai odiato nessuno, ma odio lei con tutte le mie forze e non posso 
perdonarla perché la odio troppo per il male che mi ha fatto! (AK: 18: 415-416; 
trad. it.: 469).
Il tradimento femminile può essere accettabile solo nel caso in cui non sia 
esibito in società; nel momento in cui venga reso manifesto, come nel caso 
di Anna, diventa intollerabile. È quanto ci mostra Tolstoj con la famosa scena 
dell’umiliazione della Karenina che osa presentarsi a teatro nella sua posizione 
96 Puškarëva 2002: 203-204. Sulle punizioni per adulterio cf. anche Kon 2010: 
104-105.
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di ‘donna caduta’97, evento che prelude al duro ostracismo che perseguiterà la 
protagonista nel seguito del romanzo. Il giudizio sociale è esemplificato dalle 
parole di Betsy Tverskaja, riportate dalla stessa Anna:
Lo sai che l’unica donna che è venuta da me quand’ero a Pietroburgo è stata 
Betsy Tverskaja? La conosci? Au fond c’est la femme la plus dépravée qui existe. 
Aveva un legame con Tuškevič e ingannava suo marito nel modo più disgustoso. 
E mi ha detto che mi avrebbe evitato finché la mia posizione fosse stata equivoca 
(AK, XIX: 212-213; trad. it.: 748).
Al contrario, il fatto che un uomo possa sedurre una donna del bel mondo co-
stituisce per questi un motivo di vanto. Ecco le riflessioni di Vronskij in proposito:
Lui sapeva molto bene che, agli occhi di Betsy e di tutte le persone del bel mon-
do, non rischiava affatto di rendersi ridicolo. Sapeva molto bene che, ai loro occhi, 
la parte di sventurato innamorato di una ragazza e, in generale, di una donna libera, 
poteva essere ridicola; ma che il ruolo di un uomo che corteggiava una donna spo-
sata e che, comunque fosse, investiva tutta la sua vita nel tentativo di indurla all’a-
dulterio aveva qualcosa di bello, di grandioso, che quella parte non poteva essere 
ridicola (AK, XVIII: 136; trad. it.: 156).
Persino la madre è orgogliosa dell’avventura del figlio con una donna così 
altolocata:
Saputo della relazione del figlio, la madre di Vronskij dapprima era stata con-
tenta: da un lato perché, secondo la sua concezione, niente, più di una relazione 
nel mondo dell’aristocrazia, poteva dare a un giovane così brillante l’ultimo tocco; 
dall’altro, perché la Karenina, che tanto le era piaciuta, che tanto le aveva par-
lato del suo bambino, restava comunque, secondo la concezione della contessa 
Vronskaja, una delle tante donne belle e oneste (AK, XVIII: 183; trad. it.: 208).
Al di là delle convenzioni sociali, dal punto di vista giuridico la legge con-
sidera la violazione del matrimonio un crimine e come tale viene descritto da 
Tolstoj in Anna Karenina, ove la consumazione dell’adulterio da parte della 
donna è descritta come colpa, come un crimine simile all’omicidio. Dopo la sua 
unione con Vronskij, Anna si sente “colpevole e criminale”, mentre “lui, invece, 
prova ciò che verosimilmente sente un assassino vedendo il corpo cui ha tolto la 
vita” (AK, XVIII: 157-158; trad. it.: 179). 
Il tema ritorna ne La sonata a Kreutzer. Negli anni della gestazione del 
racconto è in atto un fervido dibattito giuridico intorno all’adulterio. Quest’ul-
timo, che da Pietro il Grande in poi era stato ora soggetto al potere secolare ora 
a quello ecclesiastico, con la riforma del 1864 aveva visto una divisione delle 
competenze. A partire da quel momento la parte offesa poteva ricorrere al tribu-
nale penale rinunciando però al diritto di divorzio, oppure chiedere quest’ultimo 
97 Parte quinta, Cap. XXXIII.
4. La sonata a Kreutzer 135
alla corte ecclesiastica con la motivazione del tradimento. Nel 1885 si apre un 
nuovo dibattito che si concluderà con la riforma del 1903, nel corso del quale 
si tende a considerare l’adulterio non come offesa personale, ma come reato di 
ordine sociale. Ma il tribunale che giudica e assolve Pozdnyšev agisce ancora 
in nome dell’offesa all’onore individuale, mostrando residui di una mentalità 
patriarcale che interpretano l’immagine della donna adultera in modo così scon-
veniente da giustificare, anche di fronte alla legge, la sua uccisione da parte del 
marito offeso. Nonostante la sopravvivenza di questi strascichi del passato, lo 
stato avanza la sua rivendicazione del controllo di questo reato. Come afferma 
il giurista Franz Ritter von Liszt, lo stato ha il dovere di difendersi dall’adul-
terio per preservare la purezza dell’istituto giuridico del matrimonio (čistota 
gosudarstvennogo pravovogo instituta)98. Al termine della disputa, l’adulterio 
viene definitivamente consegnato al codice familiare, pur continuando a essere 
considerato un reato penale:
La maggioranza degli illustri membri qui presenti ritiene fermamente che l’or-
dine all’interno della famiglia, che si trova alla base dell’ordine nella società, deb-
ba essere mantenuto perseguendo penalmente gli atti le cui conseguenze comporti-
no, nella maggior parte dei casi, il disgregamento o addirittura la separazione della 
famiglia stessa99.
Come sostiene Abraškevič, un giurista contemporaneo di Tolstoj, quell’a-
dulterio, che costituisce minaccia all’istituto del matrimonio, sia in quanto sa-
cramento, sia in quanto istituzione statale, prima nascosto e occultato, alla fine 
del secolo viene ostentato nella realtà così come nella letteratura; da qui la ne-
cessità di mettere ordine alle leggi che lo riguardano. È il passo lento della storia 
delle mentalità che sta incedendo.
Ai nostri giorni l’adulterio acquisisce diritto di cittadinanza. La purezza dei 
costumi familiari gli sta lentamente cedendo il passo. La fedeltà al dovere coniu-
gale viene dipinta come un merito particolare; da semplice obbligo naturale si è 
trasformata in gesto eroico. [...] Nella letteratura contemporanea, che riflette questi 
tristi cambiamenti di vita, è difficile trovare un’opera che, in un modo o nell’altro, 
non tocchi l’argomento della violazione della fedeltà coniugale100.
Se il matrimonio di convenienza prevedeva nel suo codice non scritto la 
pratica dell’adulterio, quello borghese, fondato su una scelta soggettiva, sui sen-
timenti e su un’intesa reciproca, è fortemente minacciato dal comportamento 
sessuale irregolare del coniuge, poiché trascina a valanga una serie di effetti 
collaterali. L’adulterio, in quanto violazione del contratto, implica la negazio-
ne dei fondamenti sui quali si basa il matrimonio e ne comporta la fine. E se 
quest’ultimo è alla base dell’esistenza della società, allora è la struttura sociale 
98 Cit. in Abraškevič 1904: 600. 
99 Ivi: 606-607.
100 Ivi: 614-615.
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stessa ad essere in pericolo. Questa è la denuncia implicita fatta da Pozdnyšev 
ed esplicitata dal sociologo Sorokin:
Quanto detto sull’incremento dei figli illegittimi, dell’aborto e della prostitu-
zione, dimostra in modo convincente il fatto che i rapporti illegittimi siano in au-
mento, il che comporta un indebolimento del legame coniugale; in altre parole la 
dissoluzione del matrimonio e della famiglia sono in incremento101.
Prima era la chiesa che, d’accordo con lo stato, puniva duramente il colpe-
vole. Il fatto di riconoscere il vincolo matrimoniale come sacramento faceva sì 
che l’adultero si macchiasse di un grave peccato:
La persona che si accingeva ad attentare all’unione familiare, non solo doveva 
fare i conti con i problemi dell’agio e della felicità, come ora, ma andava incontro a 
un peccato importante, attentava ai dogmi e all’autorità della chiesa, perdeva l’ani-
ma per darla al diavolo e, oltre a tutto ciò, doveva fare i conti con le non piccole pu-
nizioni che lo stato gli infliggeva. […] È la base religiosa del matrimonio che spiega 
le implacabili punizioni per adulterio che lo stato infliggeva ai coniugi infedeli102.
Ora attentare all’unione matrimoniale non implica necessariamente ‘perde-
re l’anima’, ma significa minacciare i valori sociali; l’adulterio esce dalla sfera 
religiosa e individuale per entrare in quella secolare e pubblica. E questa ‘scan-
dalosa’ situazione sociale si rispecchia nella letteratura, che la rifrange e la dif-
fonde, come sostiene il giurista Boris Čičerin: “Il romanzo contemporaneo ci 
fornisce uno spaccato di questo fermento caotico, nel quale regna il disordine 
totale”103. Le opere di George Sand si stanno diffondendo, il suo credo nella ‘li-
bertà del cuore’, incarnatosi in Jacques (1834), fornisce ai circoli rivoluzionari 
un codice di comportamento ‘auspicabile’ in caso di tradimento. Nel romanzo 
infatti il marito tradito abbandona la moglie e i due amanti sono così liberi di 
vivere la loro vita. Jacques diventa oggetto di discussione per la generazione 
degli anni Quaranta; Černyševskij ne propone la lettura alla moglie, e conte-
stualmente, programma la sua esistenza futura in base a questo nuovo codice 
comportamentale104. Fiorisce tutto un filone letterario che va da Polin’ka Saks di 
Družinin a Di chi è la colpa? di Herzen che inscena tradimenti e abbandoni. È a 
questo tipo di letteratura che La sonata a Kreutzer funge da contraltare.
il divorzio verSo fine Secolo
Negli anni in cui Tolstoj scrive La sonata a Kreutzer la questione del divor-
zio è prepotentemente in primo piano, come testimonia questo brano:
101 Sorokin 1916, 2: 180.
102 Ivi: 188.
103 Cit. in Abraškevič 1904: 615.
104 Paperno 1996: 103 104.
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L’avvocato diceva che in Europa la questione del divorzio era ormai al centro 
del dibattito pubblico, e che anche da noi sempre più spesso si verificavano casi del 
genere. Quando si rese conto che non si sentiva altro che la sua voce, l’avvocato si 
interruppe e si rivolse al vecchio:
– Una volta queste cose non accadevano, non è vero? – disse con un affabile 
sorriso. […]
[I]l vecchio si calcò bene in testa il berretto, si sistemò più comodamente e co-
minciò a parlare:
– Capitavano, signor mio, anche prima, solo di meno, – disse. – Al giorno d’og-
gi non potrebbe essere altrimenti. C’è troppa istruzione in giro (SK: 9; trad. it.: 10).
Infatti, a differenza del matrimonio combinato, quello borghese ammette 
lo scioglimento del vincolo coniugale: mentre il primo lo escludeva a priori 
vedendolo come la negazione del contratto coniugale, ora il divorzio diventa 
l’unica riparazione all’adulterio. Una volta perpetrato il ‘crimine’, l’unico modo 
per salvare la convenzione matrimoniale è consentire lo scioglimento del pri-
mo contratto per concedere di stipularne uno nuovo. Conseguentemente, alla 
fine del secolo aumentano i casi di divorzio e più forte si fa la richiesta di seco-
larizzazione, un’esigenza della società riformista fortemente contrastata dalla 
chiesa105; ne nasce un braccio di ferro fra potere secolare e potere ecclesiastico, 
come emerge dalle parole di Sergej Grigorovskij, capo della Cancelleria del 
Santo Sinodo e membro della sezione dedita alle questioni divorziste (brakoraz-
vodnoe otdelenie Kanceljarii Svjatejšego Sinoda):
Spesso il materiale per l’istruttoria delle questioni coniugali e, in particolare, 
di quelle per lo scioglimento di matrimoni per adulterio da parte di un coniuge, 
viene presentato, assieme ad altri, al fine di trasmettere le questioni matrimoniali al 
tribunale secolare; si dice che il tribunale ecclesiastico, riguardo a queste questioni, 
conduca l’istruttoria in modo superficiale, perché non ha a sua disposizione i mezzi 
di cui dispongono i tribunali secolari riformati, mezzi indispensabili per condurre 
l’istruttoria in modo corretto e veloce106.
Come abbiamo visto, la chiesa mostra una ferma opposizione alla legaliz-
zazione della separazione e al coinvolgimento di tribunali secolari in questioni 
di divorzio. Ciò nonostante le separazioni di fatto aumentano e, mentre in pre-
cedenza lo scioglimento del vincolo coniugale veniva concesso quasi esclusiva-
mente in caso di assenza prolungata del coniuge o di sua privazione dei diritti 
civili e politici, ora crescono i divorzi per adulterio: se, nel 1867, ammontavano 
al 2%, nel 1886 salgono al 12,7%, per diventare il 97,4% tra il 1905 e il 1913107.
Come racconta Josif Gessen, un giurista di tendenze progressiste, alla fine 
del secolo la situazione russa riguardo al divorzio e alla separazione (razdel’noe 
žitel’stvo) è molto arretrata rispetto al resto dell’Europa, in quanto il primo è 
105 Wagner 1994: 101-205.
106 Grigorovskij 1911: 40-41.
107 Veremenko 2009: 63.
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estremamente difficile da ottenere e la seconda come istituto giuridico non 
esiste. Nel corso di quasi un secolo si è cercato di porre rimedio a quella che 
Gessen definisce “l’anomalia della situazione esistente”, ma senza giungere a 
conclusioni definitive108. Questo è il quadro che emerge anche dalla lettura del 
trattato di Grigorovskij che, nel 1911, ricostruisce la storia legislativa in materia 
divorzista degli ultimi venticinque anni. Nella prima parte del suo testo l’autore 
ristampa l’opuscolo da lui stesso scritto su questo argomento nel 1898, al fine di 
comparare la situazione giuridica di allora a quella vigente nel 1910. Quest’ul-
tima viene pubblicata nella seconda parte, accompagnata dai progetti del codi-
ce civile del 1905, 1906 e 1907-1909 sulla stessa materia109. Dal suo excursus 
storico emerge che, nonostante nell’arco degli ultimi 25 anni l’argomento abbia 
impegnato la stampa, le istituzioni di stato e il Santo Sinodo, non si è ancora 
giunti a una definitiva soluzione legislativa110. Lo stesso autore ne riconosce la 
necessità, dettata dall’esistenza di leggi ormai obsolete e non adeguate alle esi-
genze di vita del tutto mutate111. Tuttavia qualche modifica nell’ultimo quarto di 
secolo è stata apportata ed è interessante notare che le più importanti sono con-
nesse a questioni di adulterio112. 
Nel 1884, il Consiglio di Stato assegna al ministero della giustizia la revi-
sione della legge sulla separazione coniugale e, nel 1897, la commissione per la 
riforma del Codice Civile presenta un progetto che, pur non eliminando i residui 
dell’istituto del patriarcato radicatosi nell’arco di secoli, mina comunque l’au-
torità assoluta del pater familias. Il progetto discute le questioni del divorzio e 
della separazione, ma ancora non risolve il problema della loro secolarizzazio-
ne113. Infatti, ancora nel 1909 il giurista Vasilij Maksimov sostiene:
I rappresentanti delle correnti e dei partiti più disparati concordano nel dire che 
sia assolutamente necessario togliere le procedure dei divorzi dal controllo dei tri-
bunali ecclesiastici e che i casi contemplati dalla legge vigente riguardo al divorzio 
siano insufficienti e non rispondano adeguatamente alle esigenze della società114.
Dello stesso parere è un altro giurista, Viktor Dobrovol’skij, il quale con-
clude che il progetto di riforma presentato è lungi dal facilitare le procedure di-
vorzistiche, e che addirittura tende a renderle ancora più impraticabili:
Se qualcuno si aspettava che la riforma progettata avrebbe facilitato il divorzio, 
rimarrà profondamente deluso: al contrario, è evidente che i fautori del progetto 
non solo non facilitano il divorzio, ma cercano di renderlo inattuabile115.




112 Sul divorzio per adulterio cf. Ivi: 21-49.
113 Cf. Dobrovol’skij 1903: 232-238.
114 Maksimov 1909: 9. Il decorso del progetto è ricostruito in Gessen 1914: 1-14.
115 Dobrovol’skij 1903: 242; lo stesso parere è espresso in Maksimov 1909: 13.
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Come testimonia Grigorovskij
Il Santo Sinodo ha rivolto particolare attenzione alla regolamentazione dei pro-
cedimenti per lo scioglimento dei matrimoni per adulterio; in questa direzione il 
Santo Sinodo ha emesso numerosi decreti esplicativi riguardanti, per esempio, la 
definizione della competenza giudiziaria per questioni di questo tipo, la convoca-
zione delle parti in tribunale (per testimoniare), […] ecc.116
L’adulterio dunque è un punto caldo della discussione e la chiesa continua 
ad opporsi al suo utilizzo come prova al fine dell’ottenimento del divorzio e, no-
nostante le forti pressioni esercitate dai giuristi progressisti, dalla stampa e dalla 
società, neppure il progetto presentato dalla commissione per la riforma del Codi-
ce Civile nel 1897 risolve il problema; infatti solo nel 1904 la legge permetterà a 
coloro che abbiano ottenuto il divorzio per adulterio di contrarre nuovo matrimo-
nio117. Il progetto del 1897 non introduceva innovazioni particolari, ma sistematiz-
zava e legalizzava la pratica già esistente riguardo alla separazione; esso venne co-
munque bloccato da Pobedonoscev, in veste di procuratore capo del Santo Sinodo. 
A inizio secolo si apre una nuova fase politica accompagnata da una rinasci-
ta della vita culturale, soprattutto grazie all’abolizione della censura (1906), che 
fa sì che le élite culturali comincino a percepire le pressioni provenienti dal basso 
che stimolano l’attuazione di trasformazioni sociali. Il 1905 è segnato dall’uscita 
di scena di Pobedonoscev e l’anno successivo si raggiunge l’approvazione da 
parte del Sinodo del progetto di riforma da lui tanto osteggiato118. Si tratta anche 
in questo caso di una vittoria moderata dei progressisti, in quanto il titolo del te-
sto definitivo della legge del 12 marzo del 1914 rifiuta ancora il termine di ‘sepa-
razione’ (razdel’noe žitel’stvo ili razlučenie) e adotta la definizione di “legge su 
alcuni cambiamenti e complementi alle disposizioni vigenti riguardanti i diritti 
individuali e patrimoniali delle donne coniugate e i rapporti reciproci dei coniugi 
e fra genitori e figli”119. Comunque, l’abolizione della norma secondo la quale la 
donna non può avere il passaporto120, e quindi non può ottenere il permesso di 
soggiorno (vid na žitel’stvo) senza il consenso del marito, rende ammissibile la 
separazione de facto, anche se non de jure121. Questa, infatti, non è più controllata 
116 Grigorovskij 1911: 6-7.
117 La legge così recita: “Se colui che è stato citato in tribunale per violazione della 
sacralità del matrimonio causa adulterio si trovava in prime o seconde nozze, ora ha il 
diritto di contrarre nuovo matrimonio; prima di coniugarsi nuovamente però è soggetto 
a una penitenza inflitta dal tribunale ecclesiastico che agirà secondo le norme della chie-
sa” (Ordinanza suprema del Santo sinodo, 28 maggio 1904, in Tjutrjumov 2004). 
118 Polunov 2010: 322-338.
119 Gessen 1914: 15.
120 La legge del 1914 recita: “Le donne coniugate, indipendentemente dalla loro 
età, hanno diritto di ricevere il permesso di soggiorno senza chiedere l’autorizzazione 
del coniuge” (Ivi: 153).
121 Ivi: 11, 50-53, 153-160; Prava zamužnych ženščin, “Ženskij vestnik”, 1914, 4, 
p. 116.
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dal tribunale e può essere decisa di comune accordo dai coniugi. Il lento cam-
mino della Russia verso la modernità segna un altro passo in avanti, ma anche 
la legge del 1914 è una vittoria molto parziale dello spirito laico, in quanto si 
continua a riconoscere alla famiglia una base religiosa e a considerare che la fede 
ortodossa sia il fondamento dell’autorità secolare122. Sostanzialmente il carattere 
arcaico del sistema legislativo russo permane fino alla fine dell’impero; ricordia-
mo infatti che, fino al 1917, gli atti contro la famiglia vengono considerati reati 
penali, cioè crimini contro lo stato e l’ordine sociale, e non questioni private.
4.2. Il dibattito su La sonata a Kreutzer
Avrete certamente letto come Tolstoj abbia in-
veito contro L’abisso. Non avrebbe dovuto, per-
ché L’abisso è figlio, anche se illegittimo, della 
sua Sonata a Kreutzer. 
L. Andreev, Lettera a A.A. Izmajlov 
L’opera di Tolstoj si pone alle origini del dibattito su matrimonio e sesso 
che si apre in Russia negli anni Novanta del XIX secolo quando, sotto la spinta 
liberale, il paese è in cerca della sua strada verso la modernità. In particolare, in 
questi anni, la sessualità, prima relegata alla sfera privata, tende ad uscirne e a 
pervadere il tessuto sociale, permeando i discorsi filosofico-letterari. L’indeboli-
mento della censura di stato e della morale religiosa, così come la ricerca di nuo-
vi modelli comportamentali che, sotto l’influsso delle teorie filosofico-religiose 
di fine secolo, siano in grado di superare il progetto populista-rivoluzionario, 
portano allo scoperto questo tema. L’opera di Tolstoj occupa un posto importan-
te in tale fase di transizione e apporta un contributo fondamentale e stimolante al 
dibattito. Come nota Peter Møller, nuove pratiche discorsive che affrontavano i 
temi dei rapporti fra i sessi, della prostituzione, delle malattie veneree, di crimini 
di natura sessuale, di separazioni, ecc. erano sorte già in Norvegia contaminando 
anche la cultura russa. L’opera che aveva aperto il dibattito, Un Guanto (1883), 
si doveva al drammaturgo e scrittore norvegese Bjørnstjerne Bjørnson123. 
In Russia la critica segue con grande partecipazione La sonata a Kreutzer 
prima ancora della sua pubblicazione ufficiale. I pareri sono molto controver-
si, ma tutti egualmente critici e si distribuiscono essenzialmente su tre fronti: 
quello religioso, quello conservatore e quello radicale. Uno dei primi interro-
gativi a essere posti sul tappeto riguarda il genere dell’opera, se pubblicistica 
o letteraria; la distinzione è importante in quanto, nel primo caso la critica an-
122 Wagner 1994: 138-205.
123 In questa sede affronteremo solo le parti del dibattito finalizzate alla nostra ri-
cerca. Per la ricostruzione dettagliata del dibattito rimandiamo a Møller 1988. 
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drebbe rivolta all’uomo Tolstoj e alle sue idee, nel secondo invece, giudicando 
solo Pozdnyšev come carattere positivo o negativo della fiction, si potrebbe 
evitare di coinvolgere in prima persona l’autore. In realtà, la pubblicazione 
della Post-fazione scioglie questo dubbio e indirizza tutti gli strali sulla per-
sona di Tolstoj.
La reazione più violenta si registra da parte della chiesa, che sente attaccata 
una delle sue istituzioni fondamentali, il sacramento del matrimonio. L’alzata 
di scudi contro il ‘falso profeta’124 è tesa quindi a difendere le proprie leggi e, 
in particolare, il matrimonio cristiano. Il partito conservatore condivide in gran 
parte i principi morali di Tolstoj, invoca maggiore continenza, regolatezza nei 
costumi sessuali (a iniziare dai giovani), in sintesi una maggiore osservanza del-
le norme morali, ma non accetta le posizioni più estreme del conte, concernenti 
la negazione del matrimonio cristiano e l’osservanza della castità fra coniugi. 
I radicali, infine, difendono un rapporto coniugale fondato su interessi e idea-
li comuni e sul rispetto reciproco e criticano, di conseguenza, l’atteggiamento 
sprezzante di Pozdnyšev nei confronti della donna, giudicando particolarmente 
oltraggioso l’attacco all’educazione femminile. 
Tutta la critica a La sonata, di qualunque colore essa sia, è accomunata dal 
timore che la capacità di persuasione della parola di Tolstoj abbia effetti eclatanti 
sulla società. I critici si accingono alla disamina di un’opera che avrebbero volen-
tieri ignorato, non fosse stata di Tolstoj. La sonata a Kreutzer tocca troppi punti 
dolenti, privati e sociali, viviseziona il corpo sociale, e la reazione del lettore è 
così forte che la si vorrebbe evitare. Ma “l’autorevolezza della parola di Tolstoj 
e i suoi meriti letterari sono tali che, con la sua influenza buona o cattiva che sia, 
volenti o nolenti, bisogna fare i conti”, sostiene un critico che si firma A.N125.
Per questo la chiesa impegna i suoi esponenti maggiori e la critica conser-
vatrice utilizza il suo pulpito più tradizionale, il “Russkij vestnik”, per contra-
stare questo fiume in piena che potrebbe sommergere e travolgere la società. 
D’altro lato i critici progressisti, sulle loro riviste, colgono l’occasione per riaf-
fermare e sviluppare la morale della generazione degli anni Sessanta.
Anche gli scrittori apportano il loro contributo al dibattito e nasce una sor-
ta di ‘contro-letteratura’ in reazione a La sonata a Kreutzer. Leskov scrive un 
racconto in prima persona, in cui narra la storia di un’adultera che si confessa a 
lui chiedendogli consiglio. Dopo essere stata infedele al marito per diversi anni, 
la donna si interroga se confessargli la sua pena per espiare la propria colpa. 
L’inattesa replica dello scrittore rivela la forza delle istituzioni: “Mi consigliate 
124 In uno dei principali testi religiosi pubblicati contro La sonata a Kreutzer, l’e-
pigrafe che l’autore appone al suo trattato è l’ammonizione contro i falsi profeti: “Guar-
datevi dai falsi profeti che vengono a voi in veste di pecore, ma dentro son lupi rapaci. 
Dai loro frutti li riconoscerete. Si raccoglie forse uva dalle spine, o fichi dai rovi?  Così 
ogni albero buono produce frutti buoni e ogni albero cattivo produce frutti cattivi; un 
albero buono non può produrre frutti cattivi, né un albero cattivo produrre frutti buoni 
(Mt 7,15-18)” (Nikanor 1894: 3). 
125 A.N. 1891: 1.
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dunque di continuare a tacere? Non ve lo consiglio, ma reputo che sia meglio 
per voi, per lui e per il vostri figli, che sono sempre figli vostri” 126.
Il fenomeno coinvolge la famiglia stessa di Tolstoj. La moglie, Sof’ja An-
dreevna, che ha colto i riferimenti autobiografici della storia, replica con un rac-
conto dal titolo Di chi è la colpa? Racconto di una donna (A proposito de La so-
nata a Kreutzer)127, in cui emerge il punto di vista della donna che si sente vittima 
del desiderio sessuale del marito, il quale non apprezza la sua ricca personalità 
intellettuale. Il figlio di Tolstoj, Lev L’vovič, scrive Il preludio di Chopin, nel qua-
le contesta l’intera prospettiva coniugale, sentimentale e sessuale del padre per 
affermare la necessità di matrimoni precoci e di una vita sessuale attiva128.
Fra parodie, confutazioni e imitazioni si contano più di venti scritti che 
vanno a comporre una pagina a sé nella letteratura su La sonata a Kreutzer. In 
seguito la diatriba si sposta dall’ambito letterario e pubblicistico a quello filo-
sofico-religioso, incarnandosi in opere quali Smysl’ ljubvi (Il senso dell’amore, 
1892) di Vladimir Sol’ovëv, Semejnyj vopros v Rossii (Il problema della fami-
glia in Russia, 1903) e V mire nejasnogo i nerešënnogo (Nel mondo del vago e 
dell’indefinito, 1904) di Vasilij Rozanov. La discussione coinvolge in particola-
re il circolo filosofico-religioso di Pietroburgo, che annovera fra i suoi membri 
Rozanov, Belyj, Brjusov, Blok, Berdjaev, Florenskij. Sta nascendo un nuovo di-
scorso sulla sessualità in cui letteratura e filosofia si coniugano e influenzeranno, 
all’inizio del XX secolo, il discorso poetico del simbolismo129. 
l’attacco della chieSa
L’intervento massiccio della chiesa è un elemento molto interessante del di-
battito che coinvolge La sonata a Kreutzer. È evidente che la diffusione del tol-
stoismo in Russia e all’estero preoccupa particolarmente la chiesa, e per questo 
i suoi rappresentanti seguono con grande attenzione le opere di Tolstoj, timorosi 
della parola del grande ‘eretico’. Nel momento in cui egli attenta alla cellula ge-
netica della comunità cristiana, al suo principale nucleo ‘disciplinare’, – la fami-
glia – la chiesa scende in campo con tutte le sue forze, affinando i suoi strumenti 
di comunicazione. Il potere ecclesiastico sembra trovare nello scritto di Tolstoj 
lo spunto per riaffermare con forza il valore istituzionale, oltre che religioso, del 
matrimonio cristiano, contrapponendosi alle dure parole del conte:
In quanto però nell’autentica dottrina cristiana non c’è nessun fondamento per 
l’istituto del matrimonio, gli uomini si trovano oggi nella condizione di una nave 
che è salpata da una sponda ma non non ha ancora attraccato all’altra, cioè non 
credono veramente nel matrimonio così com’è regolato dalla chiesa, perché avver-
126 Leskov 1899: 562. Sull’argomento cf. Proyart 1992. Sulla reazione degli scrit-
tori cf. Møller 1988: 208-234. 
127 Tolstaja 1994. La contessa evitò di pubblicare il racconto finchè in vita, per non 
dare adito a uno scandalo familiare; è stato dato alle stampe solo nel 1994 (Katz 2014). 
128 Tolstoj L.L. 1900; Katz 2014.
129 Questo dibattito è ritratto in Šestakov 1991; cf. anche Matich 2005. 
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tono che questo istituto non ha fondamenti nella dottrina cristiana, ma nello stesso 
tempo non possono vedere davanti a sé l’ideale di Cristo, nascosto dalla dottrina 
della chiesa, per cui le aspirazioni alla completa castità in merito al matrimonio 
rimangono prive di ogni guida (SK: 86-87; trad. it.: 128).
La chiesa, che già ha risentito delle riforme e della ventata di cambiamenti 
intercorsi nella seconda metà del secolo, trova ne La sonata a Kreutzer un’oc-
casione per partecipare pubblicamente alla discussione che coinvolge fede, fa-
miglia e sesso. 
Il primo tentativo di bloccare l’opera di Tolstoj è di tipo preventivo-cen-
sorio. Pobedonoscev, a cui è affidata la censura ecclesiastica, coglie subito la 
pericolosità de La sonata e teme lo scandalo che potrebbe sorgere attorno allo 
scritto di Tolstoj. Prendendo le distanze dal capo supremo della censura, Evgenij 
Feoktistov, che pone da subito il veto, egli sceglie un intervento più conciliante 
e si dichiara favorevole alla pubblicazione, previa sottomissione dell’opera a 
numerosi interventi censori. Si tratta di una veste discreta che il potere censorio 
indossa, a partire dalla metà degli anni Ottanta, per seguire con occhio vigile e 
preoccupato la produzione letteraria di Tolstoj, che in quegli anni aveva rapporti 
con la setta americana degli Shakers che predicava la castità. Inoltre, Tolstoj era 
entrato in contatto anche con alcuni membri della setta degli skopcy, coi quali 
intratteneva una fitta corrispondenza130. Dunque la preoccupazione di Pobedo-
noscev era più che motivata. Quando Alessandro III concede il permesso per 
la pubblicazione de La sonata a Kreutzer nel tredicesimo volume delle Opere 
complete di Tolstoj, il giurista si rivolge all’imperatore con parole di forte di-
sappunto. Il XIII volume, messo in vendita singolarmente, si esaurisce rapida-
mente; la sua diffusione è incrementata anche dal fatto che rientra nel novero 
delle opere che Tolstoj ha concesso di pubblicare senza diritti d’autore. Così de-
scrive l’evento Pobedonoscev: “Ora questo libretto gira fra ginnasisti e giovani 
fanciulle. Lungo la strada che viene da Sebastopoli l’ho visto in vendita nelle 
stazioni e vedevo la gente che lo leggeva nei vagoni. Il mercato librario è som-
merso dal tredicesimo volume di Tolstoj”131. E, senza celare il suo disappunto, 
aggiunge: “Tolstoj è un fanatico e un folle e, sfortunatamente, trascina nella sua 
follia migliaia di persone superficiali”132.
In questo scontro con un gigante della letteratura di fama ormai interna-
zionale, la chiesa scende in campo affinando le sue armi e allargando il campo 
d’azione anche alla letteratura. Ancora prima dell’uscita del tredicesimo volume 
delle Opere, Nikanor, arcivescovo di Cherson e Odessa, aveva pubblicato un 
volumetto dal titolo Conversazione sul matrimonio cristiano, avverso il conte L. 
Tolstoj133. Nikanor, teologo specialista di settarismo religioso, filosofo e predica-
tore di grande talento pubblicistico, formulava prediche che si distinguevano per 
il loro stile estraneo all’omiletica scolastica e assumevano la forma di articoli 
130 Cf. Salomoni 1989: 99-116.
131 Pobedonoscev 1993: 594.
132 Ibidem.
133 Nikanor 1894.
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pubblicistici; alquanto prolisse non erano pensate per il pulpito della chiesa, ma 
destinate alla stampa. Anche il loro contenuto era insolito, infatti l’arcivescovo 
affrontava i problemi più scottanti del suo tempo, così come solo la stampa era 
chiamata a fare. Se lingua e contenuto degli scritti di Nikanor sono fonte di stu-
pore per i contemporanei, è altrettanto vero che essi risultano alquanto efficaci 
e si conquistano molti seguaci, rivelando la profonda comprensione da parte 
dell’autore degli eventi del suo tempo. Fra le opere di stampo dichiaratamente 
letterario, si annoverano le sue memorie autobiografiche. 
Nella Conversazione, l’arcivescovo accusa La sonata a Kreutzer di uno 
sconfinamento nel territorio di proprietà esclusiva della chiesa: “Tolstoj non 
scrive un romanzo. […] La sua nuova creazione è un ragionamento, una predi-
ca, più che un racconto o un romanzo. […] Tolstoj sermoneggia, predica, inter-
preta a modo suo il Vangelo, evangelizza”134. Nikanor decide quindi di seguire il 
percorso opposto a quello di Tolstoj; se quest’ultimo si serve della letteratura per 
parlare di fede e enucleare i suo precetti sulla vita dell’uomo, l’ecclesiastico sce-
glie uno stile quasi giornalistico per diffondere il discorso religioso. Scopo della 
Conversazione è annullare e rendere inoffensiva l’autorevole parola del grande 
scrittore; è quindi nel campo letterario si gioca la grande partita della famiglia 
moderna. Nikanor costruisce la sua Conversazione come una disquisizione con 
i parrocchiani. Temendo per prima cosa l’influsso de La sonata a Kreutzer sui 
lettori, l’autore vuole innanzi tutto sconfessare l’essenza del tolstoismo:
È lecito credere che La sonata a Kreutzer possa influenzare la nostra superfi-
ciale intelligencija non meno di quanto fece a suo tempo il famigerato Che fare? 
Anche se per la loro essenza e per il loro orientamento queste due opere sono solo 
in parte simili, e in grande parte contrapposte, sia l’una, sia l’altra sono rivolte alle 
pecore. Se una pecora si dirige in una direzione, tutte le altre la seguiranno135. 
Il timore di Nikanor è rivolto, in generale, all’‘eresia’ del tolstoismo e, in 
particolare, al suo rigetto dell’istituto del matrimonio cristiano. Tolstoj, a suo 
avviso, sarebbe colpevole di avere tradito: 1) i principali fondamenti non solo 
della fede ortodossa, ma di tutte le religioni; 2) l’ordine statale e governativo e, 
infine, 3) i principi basilari dei sentimenti, del gusto e della ragione dell’uma-
nità136. E commenta: “A nostro giudizio, questo nuovo vangelo è la parola di un 
folle completamente rimbecillito”137.
Ma sono proprio questa follia (umstvennoe pomešatel’stvo), questo strampa-
lato blateramento (sumasbrodnaja galimat’ja) a consentire a Nikanor di affron-
tare temi quali l’amore, il matrimonio e persino il sesso, argomento quest’ultimo 
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Lui non usa la lingua contenuta, moderata del predicatore, dell’oratore, del fi-
losofo, del poeta, bensì quella aspra, intima del medico e chiama per nome quelle 
malattie nascoste dell’uomo, quei segreti reconditi che l’umanità è abituata a celare 
da millenni, definendoli pudenda139. Noi, naturalmente, cercheremo di evitare tutto 
ciò, parlandone solo nella misura in cui si rende necessario per la comprensione140.
Servendosi di questo stratagemma, l’arcivescovo formula un discorso su temi 
scottanti, fra cui il sesso, la prostituzione e l’istruzione delle donne141. Naturalmen-
te Nikanor rigetta le tesi di Tolstoj e, riportando quasi integralmente i capitoli 6 e 
7 della Prima lettera ai Corinzi di Paolo, in cui il santo tratta della fornicazione, 
del matrimonio e della verginità, ricorda: “È cosa buona per l’uomo non toccare 
donna; tuttavia, per il pericolo dell’incontinenza, ciascuno abbia la propria moglie 
e ogni donna il proprio marito” (1Cor 7,1-2)142. Tramite le parole di San Paolo, 
Nikanor sostiene la legittimità di procreare figli143 e di nutrire un amore spirituale, 
ma anche sessuale (plotskaja ljubov’), all’interno del matrimonio. 
[L’amore carnale] non può mai essere nell’uomo un sentimento esclusivamente 
animalesco, ovvero non contaminato da una qualche attrazione spirituale, sia essa 
naturale o perversa. Ma il cristianesimo lo vuole innalzare, per renderlo una norma-
le e consapevole attrazione dell’anima o, addirittura, dello spirito144.
L’arcivescovo legittima le sue tesi parlando per bocca di San Paolo, enucle-
andole con uno stile molto semplice e divulgativo, rivolto al grande pubblico. 
Questo fa sì che la sua opera sia oggetto di ampia diffusione. La Conversazione 
viene subito stampata con una tiratura molto elevata e dopo solo un mese dalla 
pubblicazione si rende necessaria una nuova edizione, che esce con alcune in-
tegrazioni145. Il testo compare sulla stampa numerose volte, a puntate, in vari 
giornali e anche come opuscolo a sé146. L’ampia diffusione suscita numerose 
risposte e anche parodie. In ogni caso Nikanor dà avvio a un’ondata di opere 
divulgative che elogiano il matrimonio cristiano. Fra esse quella del teologo 
Aleksandr Gusev, che dedica la sua attenzione a La sonata a Kreutzer in O 
brake i bezbračii (Matrimonio e celibato)147. Gusev, professore di apologetica 




143 1 Tm 2,1-15
144 Nikanor 1894: 46.
145 Nikanor 1894.
146 “Novosti i birževaja gazeta”, 1890, № 215-219; “Krymskij vestnik”, 1890, № 
172-175; “Volyn”, 1890, №№ 187, 189, 192, 198, 200, 201, 204; “Pravoslavnoe oboz-
renie”, 1890, № 8; “Voskrestnyj den’” 1890, pp. 444, 460, 470, 484; “Strannik” 1890, 
№ 9, pp. 26-71. L’edizione dai noi utilizzata del 1894 è già una settima edizione.
147 Nell’ottobre-novembre del 1890 tiene un ciclo di cinque letture pubbliche a 
Kazan’, dedicate all’analisi dell’insegnamento di Tolstoj. Durante le ultime due, su ri-
chiesta del pubblico, Gusev affronta la disamina de La sonata a Kreutzer e della Post-
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all’Accademia ecclesiastica di Kazan’, nel 1890 organizza una serie di incontri, 
che in seguito decide di pubblicare, al fine di confutare il “sistema panteistico 
socialista” di Tolstoj: “È evidente che si può parlare di influsso benefico de 
La sonata a Kreutzer e della Postfazione solo nella misura in cui esse offrono 
l’occasione per pensare seriamente a vari aspetti della nostra vita sessuale e 
familiare”148. La lunga introduzione apposta dal teologo al suo volume attesta il 
timore che le discussioni in corso in Russia e all’estero possano ulteriormente 
destabilizzare l’istituto del matrimonio. L’eco sollevata dalle opere dello scrit-
tore non sarebbe – a parere di Gusev – suscitata solo “dal nome altisonante del 
conte Tolstoj, o dalle ricerche spirituali dell’uomo moderno colto”, ma soprat-
tutto dall’importanza di argomenti che toccano tutti, come “la questione dei 
rapporti sessuali, del matrimonio, della vita familiare” ; in particolare quella del 
matrimonio, che investe la sfera “privata, religiosa, statale, sociale”149. Tolstoj 
ha avviato un discorso letterario che ha invaso un terreno di proprietà della chie-
sa e dello stato e il fascino della sua lingua, nonché la sua forza di persuasione, 
si stanno trasformando in una minaccia reale. Gusev cita alcuni casi in cui, con 
la lettura de La sonata a Kreutzer, alcuni giovani che si accingevano al matri-
monio ne sarebbero stati dissuasi. Secondo la sua testimonianza, un seguace di 
Tolstoj che si apprestava a sposare la donna amata, dopo la macabra descrizione 
della vita coniugale fornita dallo scrittore, sarebbe caduto in una tale depres-
sione da essere indotto al suicidio150. In risposta alla sfida lanciata da Tolstoj, 
Gusev, sulle orme di Nikanor, ribadisce con forza l’essenza spirituale del matri-
monio e il suo valore di sacramento cristiano:
Che cos’è il matrimonio? Dal punto di vista ortodosso-cristiano ‘il matrimonio 
è un sacramento secondo il quale (con la libera promessa di fedeltà coniugale, fatta 
da parte dei due futuri sposi davanti al sacerdote e alla chiesa) si benedice la loro 
unione coniugale, a immagine dell’unione spirituale di Cristo con la chiesa e si 
ottiene la benedizione per una unione pura, rivolta a una nascita benedetta e a una 
educazione cristiana dei figli’151.
Un altro sacerdote, Fëdor Preobraženskij, nell’aprile del 1891 pubblica un 
opuscolo in risposta a La sonata dal titolo Christianskij brak. Neskol’ko slov 
o suščnosti i uslovijach christianskogo braka po povodu vozzrenij grafa L.N. 
Tolstogo v sočinenijach: Krejcerova sonata i Posleslovie k nej (Il matrimonio 
cristiano. Alcune parole sull’essenza e le condizioni del matrimonio cristiano a 
proposito delle posizioni del conte L.N. Tolstoj nelle opere La sonata a Kreutzer 
fazione. Nel corso di questi due incontri, la massa di pubblico è tale da trasformare la 
lettura in un evento sociale. Le due lezioni vengono dapprima stampate sulla rivista 
dell’Accademia ecclesiastica di Kazan’, poi come opuscolo a sé (Gusev 1891). Noi ab-
biamo utilizzato la seconda edizione ampliata del 1891 (Gusev 1901).
148 Gusev 1901: 7.
149 Ivi: 4.
150 Ivi: 10.
151 Ivi: 88. Gusev qui cita le parole di Filarete: Mitropolit Filaret 2011.
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e Postfazione a essa)152. Come si inferisce leggendo questa letteratura, lo sche-
ma della critica ecclesiastica è costante: si parte dall’accusa di eresia rivolta a 
Tolstoj, che da scrittore si è trasformato in predicatore e si serve della sua fama 
e del suo talento artistico per influenzare gli animi dei lettori153 e, attraverso una 
disamina dei Vangeli e delle Lettere degli apostoli, si riafferma il valore del ma-
trimonio come sacramento154. In particolare Preobraženskij, nella terza parte del 
suo opuscolo, esamina quelle che sono le fondamenta e l’essenza del matrimo-
nio cristiano. Contrastando lo schema ‘erotico-animale’ proposto da Pozdnyšev, 
il sacerdote propone un’alleanza basata sullo spirito e sull’affinità delle persona-
lità155. Si tratta di un opuscolo di agile lettura, scritto in una lingua estremamente 
semplice e non dotta, adatto al vasto pubblico e destinato a un’ampia diffusione, 
secondo il modello inaugurato da Nikanor. 
La chiesa dunque partecipa da subito alla produzione di un nuovo discorso 
sulla sessualità, intuendo il pericolo che le nuove idee liberali, coniugandosi con 
le richieste di cambiamento e trasformazione della società, possano sedimentar-
si nella coscienza dei lettori. Abolisce il tabù che da tempo immemorabile con-
dannava tali argomenti al silenzio e favorisce la circolazione di un messaggio 
dotato di una forte impronta religiosa. L’arciprete Aleksandr Razumovskij, nel 
1892 pubblica un libretto in cui propone una lettura de La sonata a Kreutzer 
basata sui testi sacri156. La parte più interessante di questo scritto consiste nella 
disamina che l’autore fa dell’essenza dell’amore, compreso quello carnale, che 
sta alla base del matrimonio. Dopo aver definito l’amore spirituale secondo i 
dettami della chiesa, egli ci illustra l’essenza di quello passionale: 
Il vero amore sessuale (istinnaja polovaja ljubov’) indirizza l’essere umano verso 
la giusta via, è in grado di ammorbidire il suo carattere e di vincere ogni cattiveria. Il 
vero amore sessuale è il più forte di tutti i sentimenti della natura umana e predispone 
l’essere umano a tutti i possibili sacrifici, infondendogli i pensieri più umanitari157.
Nella stessa direzione va l’opuscolo che Razumoskij pubblica nel 1892, dal 
titolo ‘La sonata a Kreutzer del conte L.N. Tolstoj e le sue conclusioni’. Si tratta 
di una dissertazione completa sulla tipologia, la qualità e le forme dell’amore, 
da quello spirituale a quello carnale, che distingue fra passione e amore, infatua-
zione (uvlečenie) e innamoramento (vljublenie): “Noi, per amore, intendiamo 
l’imprescindibile, necessaria legge della natura. Il vero amore sessuale, come 
esigenza della legge della natura, esiste!”158. Una vera e propria legittimazione 





156 Razumovskij 1892. 
157 Ivi: 40.
158 Ivi: 45.
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Anche la critica interviene a sostegno dei lavori di Gusev e Nikanor. Con 
la firma A.L. esce un lavoro che è un sunto delle opere dei suoi predecessori, ai 
quali fa aperto riferimento. Utilizzando un linguaggio molto agile, l’autore cerca 
di agire sul largo pubblico per contrastare il ‘falso insegnamento’ di Tolstoj159. 
L’interesse e la preoccupazione profonda dimostrati dalla chiesa lasciano 
presupporre da parte sua la consapevolezza che ci si trovi di fronte a una impor-
tante fase di transizione che essa vorrebbe dominare e non subire.
Scrittori e filoSofi religioSi
L’attacco della chiesa è accompagnato e sostenuto anche da scrittori e intel-
lettuali di formazione religiosa. Nel 1891 appare sulla stampa una lettera dello 
scrittore Ivan Romanov, che si cela dietro lo pseudonimo Rcy, il quale, con tono 
alquanto polemico, prende in esame l’opera di Tolstoj paragonando il suo pen-
siero a quello della setta degli skopcy160. Secondo Romanov, Tolstoj è giunto a 
formulare il concetto di amore propugnato da Pozdnyšev a partire dalla lettura 
dei testi del più eminente esponente dello skopčestvo, Kondratij Selivanov, il 
quale afferma che: “‘La protesta della natura umana contro quella animale che 
la soffoca’, non è altro che la via del duchoborčestvo, la cui espressione estrema 
è lo skopčestvo”161. Inoltre Rcy sostiene che dalla triade amore-esasperazione-
matrimonio (ljubov’, ozloblenie, brak) scaturirebbe la tragedia del protagonista. 
Dopo aver sconfessato lo scrittore dapprima come autore, negando le qualità 
artistiche dell’opera, poi come lettore delle Sacre scritture, che Tolstoj avrebbe 
travisato, Romanov conclude con un’accusa di eresia, in forza della quale ripu-
dia La sonata a Kreutzer in modo definitivo.
Il teologo M. Mirjanin, nel gennaio del 1891, interviene sulla stampa con 
uno scritto di severa condanna nei confronti dell’opera di Tolstoj e, in partico-
lare, della sua interpretazione del matrimonio. In questo saggio l’autore nega il 
valore artistico de La sonata, a suo parere sintomo della parabola creativa di-
scendente dello scrittore, della quale contesta essenzialmente tre temi: 1. l’affer-
mazione che musica, balli, danze e romanzi possano indurre in tentazione; 2. il 
fatto che l’educazione in auge induca al peccato e alla depravazione; 3. la man-
canza di fede nell’aldilà che esigerebbe una punizione terrena per il peccatore 
(sull’esempio di Anna Karenina). L’attacco all’eretico-Tolstoj, che nega i dogmi 
della chiesa, si completa con la difesa della sacralità del matrimonio:
159 A.L. 1892: 26.
160 Skopcy, letteralmente ‘eunuchi’, setta mistica sorta all’interno della christov-
ščina alla fine degli anni Sessanta del XVIII sec. Lo skopčestvo (setta degli eunuchi) 
era caratterizzata da un rigido ascetismo, spesso espresso attraverso le mutilazioni 
degli organi sessuali (Cf. Pančenko 2002).
Qualche anno più tardi, nel 1896, anche Rozanov farà un’analogia fra le idee de La 
sonata a Kreutzer e Strady (Sofferenze, una narrazione in forma di vangelo della propria 
vita fino al ritorno dalla Siberia ) di Kondratij Selivanov, il capo dello skopčestvo. Su 
questo argomento cf. Ètkind 2013: 96-99; Salomoni 1989.
161 Rcy 1891: 7. Duchobory, setta mistica sorta alla fine del XVIII sec. I suoi mem-
bri sostengono l’esistenza di una rivelazione interna e respingono la chiesa ortodossa. 
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L’errore di Lev Tolstoj consiste nella sua totale indifferenza nei confronti del-
la Chiesa, intesa come istituzione che consacra l’unione coniugale e senza la cui 
mediazione l’unione di persone di sessi diversi perde il significato di Sacramento, 
inteso in senso religioso, e di matrimonio in senso civile162.
Contro la diffusione delle ‘eresie’ volte alla negazione del matrimonio cri-
stiano, nel 1893 Nikolaj Strachov (il giovane) pubblica un lungo e dettagliato 
trattato dal titolo Il matrimonio, visto nella sua natura e nelle forme della sua 
stipula. Come sostiene l’autore, “scopo del presente lavoro è formulare un’apo-
logia di questo istituto [il matrimonio] in una forma semplice”163. Il testo dunque 
è di tipo divulgativo e si propone, in modo dettagliato, di definire l’essenza reli-
giosa del rapporto coniugale, che deriverebbe dalla natura stessa dell’uomo. Si 
tratta di un testo che tenta di ridare legittimità a un’istituzione che “negli ultimi 
tempi viene rifiutata come obsoleta”164.
Nel febbraio del 1891 il giornalista Ivan Listovskij, interviene in difesa del-
la sacralità del matrimonio in un’opera dal titolo Zametki na Krejcerovu sonatu 
grafa L.N. Tolstogo (Note su La sonata a Kreutzer del conte L.N. Tolstoj)165. Egli 
teme che il messaggio di Tolstoj possa avere una negativa influenza sui lettori, 
che ormai lo considerano un profeta. Il suo pensiero ‘distorto’ sul significato 
del matrimonio e sui rapporti fra i sessi mina alla base la chiesa: “Marito e mo-
glie, che vivono secondo le norme di un matrimonio benedetto, costituiscono la 
chiesa. Dando vita ai figli e portandoli a Cristo, la ampliano. Senza la famiglia 
cristiana è impensabile la società cristiana”166. Inoltre, la castità che, come affer-
ma consapevolmente Pozdnyšev, condurrebbe alla fine dell’esistenza umana, va 
contro il precetto della chiesa che recita: “siate fecondi e moltiplicatevi, riempi-
te la terra”167. Confutando punto per punto le tesi di Tolstoj, Listovskij afferma 
che la scelta dell’autore si è focalizzata su un caso limite (“ha messo in scena un 
pazzo, un egoista, un depravato e un miscredente”168), che non può essere ge-
neralizzato. Ricorrendo alla parabola dei talenti169 conclude il suo opuscolo con 
una denuncia rivolta allo scrittore che userebbe il suo genio, un dono di Dio, per 
diffondere insegnamenti falsi e dannosi. 
Il dibattito su sesso e matrimonio continua per un intero decennio e assume 
anche la forma di pubblici incontri, al fine di insinuarsi in spazi sociali più ampi. 
Nel 1901 esce un libretto dal titolo La famiglia cristiana, firmato dal professor 
Aleksandr Bronzov, risultato di una pubblica conferenza sui temi dell’istituzio-
ne familiare e del matrimonio170. Lo scritto prende avvio proprio dalla confuta-
162 Mirjanin 1891: 36.
163 Strachov 1893: II. 
164 Ibidem.
165 Listovskij 1891. 
166 Ivi: 20.
167 Gn 1,28; cf. Listovskij 1891: 39.
168 Ivi: 45.
169 Mt 25,14-30; cf. Listovskij 1891: 66.
170 Bronzov 1901. 
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zione delle tesi di Tolstoj, ‘sedicente maestro’ che contesta il significato della 
famiglia. Le motivazioni addotte sono le medesime riportate da tutta la lettera-
tura di stampo religioso del tempo, ma con un accento particolare nel denigrare 
il movimento di emancipazione femminile. Questa tendenza allontanerebbe le 
donne dal matrimonio, inducendole a seguire l’‘illusione’ di libere unioni, non 
auspicate dalla chiesa. Anche se l’istruzione femminile, in alcuni casi, può esse-
re tollerata, la “vera sfera di attività delle donne è la famiglia”171. 
Lo scrittore Michail Stružencov si rivolge al pubblico tenendo una conferen-
za di teologia, che darà luogo in seguito a un articolo dal titolo Uno studio cristia-
no-ortodosso del matrimonio: a proposito delle concezioni del conte L.N. Tolstoj 
e di altri pubblicisti contemporanei sul matrimonio172. Lo scritto si presenta come 
un’attenta e articolata disamina dell’essenza religiosa del matrimonio in tutti i suoi 
aspetti, compreso quello sessuale, che non deve essere considerato una vergogna 
(pozor), una caduta (padenie) o un peccato (grech), bensì una cosa naturale e be-
nedetta dalla chiesa. Il tutto nell’osservanza delle limitazioni da questa imposte:
Nel matrimonio cristiano i rapporti carnali sono ammessi e benedetti solo qua-
lora non ostacolino e non danneggino il perfezionamento morale e spirituale dei 
coniugi, che resta lo scopo principale della loro unione173.
Stružencov riporta testimonianze viventi del profondo effetto che La sonata 
a Kreutzer ha sul pubblico, citando la storia di una ragazza che, dopo aver letto 
l’opera, ha cominciato a disprezzare tutto il genere maschile, mentre un giovane 
uomo colto, fidanzato, oppresso dalle sensazioni suscitate dalla lettura de La so-
nata a Kreutzer, sarebbe uscito di senno subito prima del matrimonio; infine un 
marito, in seguito alla lettura di quest’opera avrebbe definitivamente proposto alla 
moglie di mutare i loro precedenti rapporti in una relazione fraterna, inducendo la 
consorte, che desiderava ardentemente avere figli, a rivolgersi a Tolstoj per chie-
dergli di convincere il marito a ristabilire la pace e la felicità in famiglia174.
Al dibattito infonde linfa vitale Rozanov, filosofo religioso e anticlericale, 
a cui si deve un grande impulso al processo di riabilitazione della sessualità175. 
Spetta insomma a due ‘eretici’ come Tolstoj e Rozanov stimolare un dibattito di 
cui la chiesa rapidamente si impossessa. Il primo, con la sua richiesta di casti-
tà, apre una discussione che si protrarrà per tutti gli anni Novanta, il secondo, 
all’opposto, cerca di fornire piena e totale legittimazione alla sessualità, intesa 
come completamento del matrimonio e della sacra unione di due coniugi.
In particolare il filosofo si impossessa delle tematiche tolstoiane e sposta 
gradualmente l’asse del dibattito dal terreno letterario a quello filosofico. È quel-
171 Ivi: 37.
172 Stružencov 1902. 
173 Ivi: 419.
174 Ivi: 388-389.
175 Rozanov scrive molti articoli dedicati a Tolstoj e lo incontra durante una visita 
a Jasnaja Poljana (Rozanov 1908). Per una rassegna e una bibliografia di questi scritti 
cf. Mondry 2010: 115-130.
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lo che afferma egli stesso in Il problema della famiglia in Russia; secondo l’au-
tore infatti, la descrizione della vita familiare è stata troppo a lungo relegata allo 
spazio delle belle lettere ed è giunta l’ora di spostarla verso quello filosofico e 
religioso, al fine di elaborare una teoria che si basi su fatti e documenti. Rozanov 
afferma che all’alba del nuovo secolo la letteratura ha posto sul tappeto una serie 
di problemi (famiglia, matrimonio, adulterio, divorzio) che vanno adesso appro-
fonditi a livello pubblicistico per essere poi risolti in ambito giuridico. Il doppio 
ruolo della letteratura che da un lato offre il materiale d’indagine, e dall’altro si 
fa essa stessa indagatrice del problema, ha dato grande impulso alla discussione:
La famiglia da noi è sempre stata oggetto di una ricca rappresentazione artisti-
ca (la letteratura), di descrizioni poetiche o, anche, di scherzi e parodie (fornendo 
col tempo sempre più materiale per questi ultimi), ma non è mai stata oggetto di 
indagine filosofica176.
Proprio per soddisfare questo ‘bisogno di analisi e documenti’, Rozanov 
si accinge a scrivere un libro che raccoglie materiali per l’aspetto documen-
tale e probatorio del problema della famiglia177. A partire dal 1893 gran parte 
della produzione di Rozanov è dedicata a questo tema e a quelli limitrofi della 
sessualità, del matrimonio e del divorzio e sembra che la lettura de La sona-
ta a Kreutzer abbia costituito lo stimolo iniziale per la sua partecipazione alla 
pubblica discussione in corso sulle riviste del tempo178. Infatti, i libri pubblicati 
da Rozanov al volgere del secolo (Religione e cultura, Nel mondo del vago e 
dell’indefinito, Il problema della famiglia in Russia) sono raccolte di contributi 
apparsi sulla stampa intorno a questi argomenti179. In particolare, nel primo di 
essi compare un articolo che commenta La sonata a Kreutzer. Rozanov, a diffe-
renza degli altri lettori, sottolinea la continuità fra quest’opera, Guerra e pace e 
Anna Karenina ed individua il motivo della famiglia come costante dell’opera 
tolstoiana: “Tutta l’attività letteraria di Tolstoj ruota attorno a una sottile e at-
tenta pedagogia della ‘famiglia’, attorno alla ‘mangiatoia’180, agli aspetti della 
nostra vita che ricordano l’immagine di Betlemme’”181. Questo costituirebbe 
“il centro dei suoi pensieri”, il che gli consentirebbe “di rappresentare scene 
tranquille e meravigliose, di rendere la poesia e il principio della religione della 
famiglia”182. La contrapposizione delle due figure femminili di Anna e Dolly 
suggerisce due vite familiari diverse, la prima negativa, portatrice solo di morte, 
la seconda, invece, illuminata dalla serenità e dalla luce della ‘capanna di Bet-
176 Rozanov 1903a: I.
177 Ivi: III-IV.
178 Cf. Møller 1988: 306-308.
179 Rozanov 1899; Rozanov 1901 (gli articoli di questo libro risalgono al 1898 e 
1898 e, in coda ai suoi scritti, Rozanov pubblica nella rubrica Materiali polemici ciò che 
lui stesso definisce “obiezioni, spiegazioni o estensioni del mio pensiero, per me molto 
preziosi”, opera di diversi autori e pubblicati su varie riviste); Rozanov 1903a.
180 Si intende l’immagine della capanna di Betlemme.
181 Rozanov 1901: 56.
182 Ivi: 54.
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lemme’. Il secondo modello, quello di Dolly, si trova alla base della ‘religione 
della famiglia’, che tende alla procreazione, in una sorta di culto della fertilità 
che Rozanov pone al centro del problema del sesso. 
Il complesso pensiero di Rozanov, che coniuga posizioni moderne con una 
filosofia di stampo apertamente conservatore, prevede la pratica del divorzio. 
Egli affronta diffusamente questo argomento in numerosi articoli, molti dei qua-
li pubblicati in Il problema della famiglia in Russia183. Rozanov sostiene che, in 
caso di tradimento, il matrimonio in quanto sacramento muore e solo “il divor-
zio è il canale tramite il quale lo si può purificare per restituirgli il ruolo di prin-
cipale istituto sociale”184. Dunque, per Rozanov, la famiglia è il prototipo della 
religione e la sua sacralizzazione avviene tramite il sesso, senza il quale essa è 
una mera istituzione economica e sociale: “In sostanza, se si nega il sesso, si 
ottiene una famiglia economica e giuridica, ma non religiosa”185. All’interno di 
questa visione, “l’importanza e la novità de La sonata consistono nel fatto che 
questa ha focalizzato il problema della realtà del matrimonio, chiedendo, e in 
parte negando (in questo sta lo sconcerto di Tolstoj), la possibilità di una sua rea-
lizzazione nella castità”186. L’analisi del filosofo giunge così alla conclusione pa-
radossale che il racconto di Tolstoj avrebbe due significati, uno palese (javnyj), 
l’altro nascosto (tajnyj). Mentre il primo sembra negare il matrimonio, il secon-
do ne è l’affermazione: “Passiamo ora al senso recondito de La sonata. Esso sta 
tutto nell’affermazione del matrimonio”187. Secondo Rozanov, il folle omicidio 
di Pozdnyšev è, sul piano simbolico, l’estrema conseguenza del gesto suicida 
di Anna. Con l’antitesi Anna-Dolly, lo scrittore intendeva mostrare la religiosità 
del matrimonio nel ritratto di Dolly, mentre l’urlo di disperazione lanciato da 
Anna doveva essere una denuncia del peccato. Purtroppo questo messaggio non 
ha fatto breccia nel pubblico, che in sintesi non ha capito l’insegnamento di Tol-
stoj. L’opera sarebbe quindi la post-fazione a Anna Karenina, rivelerebbe il non 
detto, “il mormorio tra Dolly e Anna”188, il contenuto del dialogo che si svolge 
tra le due donne durante le visita di Dolly alla tenuta di Vronskij, quando i punti 
di sospensione osservano e allo stesso tempo svelano il tabù della vita sessuale, 
e quindi del sancta sanctorum del matrimonio189. 
Rozanov, attaccato dalla chiesa così come dai progressisti, ha seguito fra 
una parte di intelligencija e a San Pietroburgo si circonda di un nucleo di scritto-
ri, fra cui Nikolaj Aksakov, Ivan Romanov (Rcy), Sergej Šarapov e Afanasij Va-
183 Rozanov 1903a. Il problema d’altronde aveva duramente segnato la vita priva-
ta dell’autore che, non potendo divorziare dalla moglie, aveva avuto quattro figli illegit-
timi dalla donna che avrebbe voluto sposare in seconde nozze.
184 Rozanov 1903b: 82.




189 L’articolo di Rozanov suscita molte reazioni polemiche, in gran parte pubbli-
cate nel volume Nel mondo del vago e dell’indefinito nella sezione Materiali polemici. 
Ivi: 69-96.
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sil’ev, quasi tutti coinvolti nel dibattito intorno a La sonata a Kreutzer. Nel 1901 
Šarapov pubblica una raccolta di articoli dal titolo L’essenza del matrimonio, 
con contributi di due ecclesiastici, M. Spasskij e Aleksandr U-skij, e degli scrit-
tori Mirjanin, Romanov, Rozanov, Aksakov, di orientamento religioso190. Come 
afferma il redattore stesso, si tratta di contributi a integrazione e chiarimento 
di quanto affermato da grandi scrittori e pensatori come Tolstoj, Dostoevskij e 
Vladimir Solov’ëv. Šarapov, in considerazione del grande interesse suscitato dai 
temi del matrimonio, dell’amore fisico e dei rapporti fra i sessi nella famiglia 
cristiana, decide di fare il punto della discussione che si sta svolgendo in seno 
alla chiesa ortodossa. La causa primaria di questo dibattito sarebbe determinata 
dal fatto che “l’insegnamento della Chiesa su questi temi non è esauriente”191. 
L’input, ancora una volta, è fornito da La sonata a Kreutzer: “L’opinione pubbli-
ca russa sulle questioni del matrimonio e della vita sessuale è stata bruscamente 
scossa dalla comparsa de La sonata a Kreutzer” 192. Così L’essenza del matri-
monio si apre con due repliche all’opera di Tolstoj: la prima è il già menzionato 
articolo di Rcy, Teksty pereputal (Ha confuso i testi) seguito dall’articolo del 
sacerdote Spasskij Lev Tolstoj e il matrimonio cristiano193, che non fa altro che 
ribadire le posizioni proclamate dalla chiesa.
dalla critica conServatrice alla critica populiSta
Sul versante conservatore la critica attacca Tolstoj dalle pagine della rivista 
che aveva dato alle stampe Anna Karenina e che, da sempre, era il suo pulpito 
privilegiato: il “Russkij vestnik”. All’inizio del 1891, prima della pubblicazio-
ne ufficiale de La sonata a Kreutzer, esce un articolo di Jurij Govorucha-Otrok 
in cui l’autore ripudia il racconto per il crudo realismo e rimpiange le opere di 
Tolstoj che hanno preceduto Confessioni (Ispoved’). Il critico, a differenza dei 
suoi contemporanei, riconosce in Pozdnyšev un esempio del suo tempo; mentre 
il coro generale delle recensioni pubblicate vedeva nel protagonista maschile un 
caso limite, un’eccezione, Govorucha-Otrok sostiene: “Chi è Pozdnyšev, l’eroe 
de La sonata a Kreutzer? Siamo tutti noi”194. L’eroe narra una ‘storia comune’ 
(il cui finale è l’unica cosa eccezionale), dà voce a una verità per troppo tempo 
taciuta, ma a tutti nota: “Il matrimonio e i principi familiari nella nostra società 
hanno cominciato a vacillare. Il male c’è e bisogna studiarlo”195. E questa piaga 
(jazva) è l’adulterio, di cui Tolstoj fornisce due esempi: il tradimento di Anna 
Karenina e quello (presunto) della moglie di Pozdnyšev. Nel critico dunque c’è 
una consapevolezza del fatto che Tolstoj stia descrivendo i cambiamenti in atto 
nel sistema familiare e matrimoniale, ma l’essenza del problema sfugge alla sua 
analisi. Il suo schema infatti è dominato dai valori religiosi che contraddistin-
190 Šarapov 1901. Parte di questi materiali compare anche in Rozanov 1901.
191 Šarapov 1901: I.
192 Ivi: 1. 
193 Spasskij 1898.
194 Elagin 1891: 336.
195 Ivi: 337. 
L’istituzione del matrimonio in Tolstoj154
guono il versante conservatore della critica e lo inducono a concludere che, a 
causa di un ‘tragico destino’, Tolstoj si allontana sempre più “dalla fonte dell’a-
more e della pace, da Cristo e dalla Sua verità eterna”196.
Il giornale “Russkoe obozrenie” (Rassegna russa), di posizioni moderata-
mente conservatrici, reagisce al racconto di Tolstoj con un articolo del visconte 
di Vogüé, il quale vede in quest’opera il prevalere del predicatore sull’artista. 
Nel messaggio de La sonata a Kreutzer il critico, così come Romanov, indivi-
dua un’affinità con l’insegnamento degli skopcy che condurrebbe allo stesso 
epilogo dell’insegnamento di Tolstoj: “La conclusione consiste nel fatto che il 
mondo deve finire perchè è cattivo e l’ideale è che finisca al più presto tramite 
il celibatoʺ197. Il visconte di Vogüé scrive un elogio del matrimonio aristocratico 
ormai al tramonto, manifesta una profonda nostalgia per il mondo nobiliare che 
va scomparendo e un rifiuto totale, non solo delle posizioni estreme di Tolstoj, 
ma anche della nuova realtà sociale. Egli parla di prostituzione, della figura del 
medico che, a suo parere, starebbe prendendo il posto del padre spirituale; tratta 
inoltre della moderna preoccupazione per il corpo (zabota o tele) che avrebbe 
ormai il sopravvento sullo spirito198. Di fronte a questa nuova, cruda realtà il 
critico canta un’ode al passato.
Nel gennaio 1891 esce un piccolo opuscolo firmato A.N., ancora una vol-
ta incentrato sul problema del matrimonio. Tralasceremo le osservazioni del 
critico che ripetono le posizioni sostenute all’unisono da tutta la critica con-
servatrice e che riguardano l’errato insegnamento religioso di Tolstoj, la con-
danna della castità assoluta (che porterebbe all’estinzione dell’umanità), le 
considerazioni sulla caduta dei costumi e della moralità e la necessità di mi-
gliorare l’educazione dei giovani, e seguiremo il tema per lui centrale: l’attac-
co all’istituto matrimoniale sferrato da La sonata a Kreutzer. A.N. individua 
in quest’opera la “negazione e non solo la negazione, ma la derisione, l’infan-
gamento del matrimonio”199. Giudicando l’insegnamento tolstoiano privo di 
ideali, estremamente materialistico, tanto da definirlo nichilista, egli afferma 
con disappunto: 
Il matrimonio è sbagliato, perché spesso i coniugi vivono in cattivi rapporti: 
allora bisogna annientare il matrimonio! Ma seguendo questa logica nichilista bi-
sognerebbe distruggere tutto, compresa la vita stessa, perché anche la vita non è 
sempre piacevole. Allora bisognerebbe suicidarsi!200
L’errore di fondo del conte consisterebbe nel suo credo assoluto nella ca-
stità, che lo indurrebbe a rinnegare la vita a due. Sostituendo la carità cristiana 
e il dominio dello spirito sulla carne all’astinenza sessuale, si avrebbe invece 
un matrimonio inteso come sacramento che darebbe luce a nuove vite: “Il se-
196 Ivi: 341.
197 Vogjue 1890: 518.
198 Ivi: 517.
199 A.N. 1891: 2.
200 Ivi: 9.
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greto della nascita, questo sacramento del matrimonio, è riconosciuto da tutta 
l’umanità”201. Basandosi sui principi religiosi, l’autore mira a rivalutare la vita 
coniugale (supružeskoe sožitie), la figura della donna-madre, l’educazione dei 
figli. Il richiamo di A.N. a prendere le distanze dall’opera di Tolstoj assume i 
toni di una vera incitazione sociale. 
La letteratura ha dato voce a eventi reali e il critico vorrebbe frenare l’in-
flusso pericoloso delle parole del conte (e quindi della realtà stessa). Tolstoj, 
dice l’autore, descrivendo la storia di Pozdnyšev ha ritratto “un fenomeno so-
ciale a noi noto”202, contro cui bisogna reagire con forza. 
Non è difficile immaginare lo sdegno che il racconto di Tolstoj suscita nella 
stampa populista; le sue posizioni sulla donna, sull’istruzione femminile, sui 
rapporti fra i sessi sono oggetto degli strali più avvelati da parte dei critici pro-
gressisti. Noi seguiremo, come sempre, la discussione che verte essenzialmente 
sull’istituto del matrimonio. 
Il pulpito principale dei progressisti è la rivista “Russkaja Mysl’” i cui mag-
giori esponenti sono Michajlovskij e Michail Protopopov, due autori di stampo 
populista. Il primo cura su questa rivista la rubrica Literatura i žizn’ (Letteratura 
e vita) in cui, a partire dal marzo 1891, compaiono le sue note su La sonata a 
Kreutzer203. Il critico, che già ai tempi della pubblicazione di Anna Karenina aveva 
elaborato la sua teoria della divisione quasi schizofrenica della scrittura di Tolstoj 
in attività utile e consapevole (desnica) e in quella inutile e priva di talento (šujca), 
colloca le ultime sue opere in questa seconda categoria. Questa ‘doppiezza’ di Tol-
stoj risulterebbe ancora più evidente riguardo alle sue posizioni sul matrimonio:
Si racconta, per esempio, di persone che dopo La sonata a Kreutzer, si sono 
affrettate a separarsi esattamente così come qualche tempo fa si affrettavano a spo-
sarsi, seguendo le indicazioni dello stesso conte Tolstoj, che ora le rinnega. Possia-
mo immaginare che tragedie provocherà tutto ciò204.
Michajlovskij propone un modello di unione familiare che confuta l’idea di 
amore spirituale e carnale in Tolstoj ed è consono alle teorie dei radicali degli 
anni Sessanta. Secondo il critico rinnegare l’amore (compreso quello carnale) 
significa andare contro la ragione. E in questo, ancora una volta, si rispecchie-
rebbe la legge della ‘mano destra’ e della ‘mano sinistra’ di Tolstoj:
Il fatto è che le categorie di comportamento razionale e morale per il conte 
Tolstoj non coincidono, non rispondono a un unico principio. Egli concepisce le 
regole del comportamento razionale […] sul principio della storia naturale, mentre 
costruisce quelle del comportamento morale (l’amore per il prossimo, la non vio-
201 Ivi: 13.
202 Ivi: 14.
203 Gli articoli vengono in seguito pubblicati in Michajlovskij 1892b e in Michaj-
lovskij 1900. Noi abbiamo utilizzato quest’ultima edizione.  
204 Michajlovskij 1892a.  
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lenza, ecc.) in modo diverso, fondandole su basi del tutto diverse. Da qui tutta una 
serie di malintesi205.
Sempre su “Russkaja mysl’” compare l’articolo di Protopopov, Il problema 
psicologico. A proposito dell’ultimo racconto di Lev Tolstoj ‘La sonata a Kreutzer’. 
Il critico rivolge un atto di accusa a Tolstoj per aver sfruttato la sua influenza sul 
pubblico, essersi trasformato in predicatore (propovednik) e avere diffuso un mes-
saggio così distorto come quello veicolato da Pozdnyšev. Quest’ultimo “non è un 
uomo, non è una personalità, né un tipo, è semplicemente una marionetta nelle 
mani dell’autore”206. Un pupazzo di cui lo scrittore si serve per ribattere alle obie-
zioni della signora che, invece, difende gli ideali dello stesso Protopopov: 
Anche se le opinioni della ‘signora’ o, il che è lo stesso, le nostre opinioni sull’a-
more, il matrimonio, i diritti e i rapporti reciproci fra marito e moglie sono ‘assoluta-
mente poco nuove’, come velenosamente sottolinea Tolstoj, bisogna pur sempre di-
mostrare che non sono giuste. […] L’amore e il matrimonio che lo benedice sono una 
questione di libera scelta e non è il caso di ‘accoppiare le persone’; una famiglia che 
si basa sul timore nei confronti del capofamiglia è una famiglia orribile e infelice207.
Ed è proprio sulla qualità dei sentimenti e, in particolare sulla distinzione 
fra amore e passione, che si concentra il saggio di Protopopov, nel tentativo di 
sconfessare l’idea di Pozdnyšev, ovvero che non vi sia alcuna differenza fra sen-
timento (čuvstvo) e sensualità (čuvstvennost’). Protopopov rivaluta e legittima 
la sessualità che, qualora sia il risultato dell’incontro di due anime simili e frutto 
del loro amore, si trasforma in sentimento elevato. Il critico si oppone violen-
temente alla descrizione proposta da Tolstoj del rapporto amoroso e sessuale 
come sentimento animalesco. Ne risulta un elogio del matrimonio borghese:
Là dove il legame tra i coniugi è autentico e non è un amore alla Pozdnyšev, dove 
il matrimonio non è una convivenza formale di fronte alla società e non è neppure 
un’unione di beni, bensì ‘l’unione di due anime’, nessuna ‘sonata’ e nessun musicista 
possono essere pericolosi; là non c’è posto per la diffidenza e la gelosia croniche208.
Čujko affida il suo contributo alla rivista progressista “Nabljudatel’” (L’os-
servatore). Il critico sostiene che in quest’opera, a fianco del grande scrittore, 
ha fatto capolino un debole moralista. L’artista ci fornisce un quadro profon-
damente veritiero dei costumi, della mentalità e del modo di vita della società 
russa, mentre il moralista fornisce una predicazione della castità che “non è solo 
superflua, ma persino dannosa. Negando l’amore legittimo il conte Tolstoj, alla 
fin fine, contribuisce solo ad accrescere la condizione anormale e animalesca in 
cui indubbiamente si trova la società russa”209. Ripudiando in toto l’insegnamen-
205 Ibidem.
206 Protopopov 1891: 125.
207 Ivi: 130-131.
208 Ivi: 141.
209 Čujko 1892: 136.
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to tolstoiano, la proposta di Čujko è di affrontare un processo reputato lento, ma 
comunque possibile, affidato alle riforme. Questo significherebbe una “facilita-
zione del divorzio, un’educazione migliore e più razionale, un’istruzione rivolta 
non solo alla mente, ma anche al cuore della gente, una riforma dei costumi, uno 
sviluppo degli ideali di bontà, verità, bellezza nella società”210.
la reazione del puBBlico comune
Se facile è conoscere i pareri dei critici, che dispongono della stampa per 
diffondere le proprie idee, molto più difficile è cogliere le percezioni dei lettori 
comuni, di cui si perdono le tracce nei discorsi orali. Nel nostro caso queste te-
stimonianze sono ancora più significative, in quanto lo scalpore sorto attorno al 
racconto e la sua circolazione illegale fanno sì che il largo pubblico ne prenda 
conoscenza prima ancora che la stampa sia autorizzata a parlarne e ad esercitare 
il suo potere sul lettore. Dall’analisi di lettere private, memorie e rapporti della 
polizia risulta che il tumulto causato dal racconto di Tolstoj non è circoscritto 
alla sola San Pietroburgo, bensì raggiunge i limiti più estremi della Russia e ne 
oltrepassa i confini. Fra i documenti utilizzati a tal fine, la ricezione del lettore co-
mune emerge dalle numerosissime lettere che Tolstoj riceve, alle quali spesso gli 
scriventi affidano i propri pensieri, anche i più intimi, rivolgendosi allo scrittore-
profeta per chiedere consiglio, per confidarsi, per tentare di risolvere questioni 
familiari211. Anche in virtù del letteraturocentrismo del sistema culturale russo, le 
opere di Tolstoj svolgono il ruolo di catalizzatori di problemi latenti; portandoli 
in superficie, ne legittimano la divulgazione e incidono sulle mentalità. 
Le lettere inviate allo scrittore sono autentici documenti di vita quotidiana, 
fonti inesauribili per il lavoro dello storico della cultura. L’epistola è un luogo 
dove nessun occhio estraneo può penetrare, tranne quello del destinatario, e la 
vita privata viene, spesso, completamente messa a nudo (per questo molte lette-
re sono anonime). Quello che si dischiude agli occhi di Tolstoj, e che esige una 
sua risposta, è un vero e proprio mondo interiore, colmo di conflitti e sofferenze. 
Il lettore comune non si interroga sulle qualità artistiche dell’opera, ma coglie 
l’occasione per affrontare una questione tenuta da secoli sotto silenzio, quella 
della sessualità. La maggior parte di queste missive è scritta da donne che non 
osano firmarsi, ma che rivelano la loro gratitudine a Tolstoj per avere descritto 
le sofferenze che le mogli devono sopportare nella vita matrimoniale. Per mol-
te, l’ideale della castità rappresenta una fuga da una vita sessuale degradante 
nonché dal peso di innumerevoli gravidanze. Una lettrice, denunciando la sua 
sofferenza, implora una copia de La sonata per utilizzarla come un vangelo per 
l’educazione dei figli212. Se il dibattito pubblico sulla stampa è gestito da figure 
esclusivamente maschili qui, finalmente, sono le donne a parlare. A titolo esem-
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Ho letto diverse volte la vostra ‘Sonata a Kreutzer’ e, ogni volta, ha prodotto su 
di me un tale effetto (anche se non mi considero una donna debole di nervi), che non 
sono riuscita a dormire per alcune notti di seguito. È successo due anni fa. Per lungo 
tempo non mi era capitato di leggerla, ma poi mi sono innamorata e, permettetemi 
di essere sincera, sono diventata la sua fidanzata, in quel frangente La sonata mi è 
ricapitata tra le mani. Sia io che i miei genitori lo conosciamo per una persona per 
bene e di grande integrità morale. Conosco sia lui, sia la sua famiglia da nove anni. 
Ma quando ho letto nuovamente ‘La sonata’ ho pensato a quello che può succedere in 
seguito. Il nostro matrimonio è stato rimandato di un anno, in modo che lui sia mag-
giorenne, il che per me è diventato molto pesante. Possibile che sia vero, possibile 
che non esista un amore puro, davvero non esiste? È proprio così? Lui scrive in modo 
meraviglioso, ha letto moltissimi libri impegnati; io stessa, come si suol dire, ho let-
to molto più delle persone della mia età. Nonostante siamo entrambi benestanti, noi 
vorremmo lavorare: lui vorrebbe scrivere (tutti gli riconoscono un indubbio talento 
ma lui, per il momento, non pubblica e non vuole assolutamente farlo) e io deside-
ravo con tutte le mie forze aiutarlo e poi – vi prego, non ridete di me, dico la verità 
– volevo essere utile al teatro. Volevo aiutare gli artisti nei loro bisogni, promuovere 
talenti, ripristinare un buon repertorio classico. Io amo tantissimo il teatro, anche se 
non sono un’attrice professionista. Ma ora? Noi avremmo voluto raggiungere i nostri 
obiettivi insieme, secondo le nostre forze, ma se l’amore puro, anche coniugale, non 
esiste, se il marito non ha bisogno di una aiutante, ma solo di una donna, di una fem-
mina, allora è assurdo sposarsi! Ma, voi mi capirete, come si fa a non amare a diciotto 
anni? Tutti i nostri sogni, tutti i nostri progetti, i nostri pensieri, tutto si riduce al fatto 
che è solo passione (čuvstvennost’). Se bisogna sopportare tanti conflitti, tanta ansia 
di vivere, allora non vale la pena vivere! No, non vorrei morire di viltà, perché tutto 
ciò che sembra bello, puro, tutto si riduce a una facciata sotto la quale c’è solo la pas-
sione. È ripugnante e indecente! Per amor di Dio, Lev Nikolaevič, ditemi, è davvero 
così? Sapete, per me questo amore è così importante che ora temo di distruggere la 
sua vita e la mia213! La notte non dormo, rifletto su ogni parola e penso che, forse, ho 
capito male. Ho parlato con molte persone di ottima reputazione e, soprattutto, as-
sennate, ma non ho ottenuto nulla da nessuna di esse. Qualcuno mi dice che è troppo 
presto. Ma come presto, quando io sono ufficialmente fidanzata? Uscirò di senno; 
non so cosa pensare. Per amor di Dio, aiutatemi a capire, sono assolutamente confu-
sa. Perdonatemi, per amor del cielo, se vi procuro disturbo, ma solo voi e nessun altro 
mi può salvare. E intendo proprio salvare perché, se per una donna non c’è nulla di 
buono, se è tutto vile e sporco, una donna non può vivere! Scusate ancora una volta 
per questa lettera disordinata e insensata, ma dalla preoccupazione mi tremano le 
mani. Se mi vorrete salvare, dalla vostra risposta dipenderà la mia vita.
4 settembre 1891214
Nell’epistolario si trovano lettere di mogli che descrivono l’orrore della pri-
ma notte di nozze, le vessazioni subite all’interno della famiglia con violenze car-
nali perpetrate da padri o suoceri nei confronti di figlie o nuore. Ovviamente, fra 
le tante, si annoverano anche lettere di disapprovazione e accusa verso Tolstoj: 
213 L’originale recita: “bojus’ razbit’ i volinu žizn’ i svoju”. Data l’ambiguità 
dell’aggettivo russo volin che potrebbe designare sia il nome Vladimir, sia Vsevolod, 
abbiamo scelto una forma neutra.
214 Ždanov 1939a: 383-384.
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Che cosa avete fatto voi e altri scrittori alle nostre ragazze? […] Perché le avete 
private di quanto nella vita vi è di gioioso, dell’aspettativa di felicità. Perché la loro 
vita è così noiosa? Chi è colpevole del fatto che oggigiorno non ci sia più la fami-
glia? Siete voi che la distruggete, corrompendo le ragazze prima del tempo. Esi-
stono ancora uomini per bene che sarebbero felici di ammogliarsi ma, dopo avervi 
letto, anche loro sono assaliti dalla paura… E così queste povere fanciulle restano 
nubili. Studiano le scienze, la musica, la contabilità e si convincono di essere supe-
riori a noi, chiocce. Sciocchezze!215
Inferiore il numero di epistole inviate da uomini, anche se molti giovani 
interrogano il ‘grande maestro di saggezza’216. Un figlio di mercanti, di fede or-
todossa, che ha sedotto una giovane fanciulla da cui ha avuto due figli, chiede 
come ‘saldare il suo conto’ e interroga Tolstoj sulla necessità o meno di sposarla. 
Un altro lettore, avendo scoperto delle macchie nel passato della promessa spo-
sa, domanda se abbandonarla o se perdonarla. Nella maggior parte comunque le 
lettere maschili valutano La sonata a Kreutzer negativamente:
No, conte Tolstoj, voi non dite il vero, e se dite la verità è perché non avete mai 
amato. […] Se voi sapeste come vi prendono in giro! Per esempio all’estero vi defini-
scono non solo uno stupido, ma in parte anche un pornografo alla maniera di Zola, i cui 
scritti non solo vengono scartati dalle donne per bene, ma persino da molti uomini217. 
A queste si aggiungono lettere di lettori interessati all’aspetto religioso del 
tema, altri si interrogano sull’attuabilità e sul senso della castità nel matrimonio, i 
seguaci di Tolstoj parlano della possibilità della messa in pratica dei suoi precetti. 
Insomma, come sostiene Vladimir Ždanov, “La sonata a Kreutzer ha pro-
fondamente scosso tutti, come un colpo in testa giunto all’improvviso”218.
la naScita di un nuovo regime dei diScorSi Sul SeSSo
La discussione sul tema erotico-sessuale che già dilagava in Europa, in Rus-
sia prende avvio contestualmente all’opera di Tolstoj. Con lo scrittore la questione 
sessuale (polovoj vopros) assume forma letteraria, diviene di dominio pubblico, 
e incita alla produzione di nuovi discorsi: attorno al tema della sessualità ruotano 
quelli sulla natalità, sul matrimonio, la medicina, l’educazione, la criminalità, ecc. 
A enunciare questo discorso in forma letteraria in Russia è Pozdnyšev, con 
una serie di affermazioni scandalose che suscitano reazioni violente da ogni ver-
sante. I suoi aperti riferimenti al sesso provocano la censura in patria e all’este-
ro, così come il suo modello ascetico suscita perplessità presso ogni fazione. In 
America la traduttrice di Tolstoj, Isabel Hapgood, si rifiuta di tradurre l’opera 
trovandola sconveniente, e il direttore generale delle poste americane, giudican-
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anche sottoposta alla disamina delle corti di New York e Philadelphia. In tutta 
Europa nasce un forte dibattito intorno a quest’opera: in Francia Zola critica du-
ramente Tolstoj che, in un articolo sul “New York Herald”, definisce una mesco-
lanza fra un “monaco medievale e uno schiavo moderno”219, mentre lo psichiatra 
tedesco dr. H. Beck giudica il racconto una manifestazione della follia religiosa 
e sessuale di uno psicopatico di grande intelligenza220. In Germania il dibattito 
sulla stampa è molto acceso221 e, come in altri paesi europei, vengono pubblicate 
opere di narrativa (romanzi e racconti) che si propongono alle volte come una 
continuazione, altre come una alternativa a La sonata a Kreutzer, altre ancora 
come una parodia. Molte di esse vengono successivamente tradotte in russo222. 
Dall’incrocio di queste reazioni nascono nuovi discorsi e nuovi saperi che 
si collocano, come nota Igor Kon, agli albori di una moderna storia della sessua-
lità russa223. Recentemente lo studioso Alexei Lalo ha pubblicato una bio-storia 
della sessualità che, con impronta foucaultiana, affronta il caso russo nella sua 
singolarità e differenza rispetto all’Occidente. In questo studio il posto occupa-
to da Tolstoj è fondamentale. Lo scrittore, sostiene Lalo, dà voce a una lingua 
sconosciuta, di origine settaria, per affrontare pratiche discorsive che la cultura 
russa aveva a lungo evitato, adottando la ‘strategia del silenzio’. La tradizione 
locale, a differenza di quella occidentale, era priva di una lingua letteraria atta a 
formulare un discorso sulla sessualità; fino ad allora si erano scelti due approcci 
ai temi del corpo e della carnalità: 1. la tradizione del silenzio, del non detto; 2. 
quella del burlesque, che rappresentava l’erotismo in modo giocoso224. A causa 
di questa assenza, l’intelligencija di fin-de-siècle deve ricorrere al linguaggio dei 
settari per affrontare il discorso della carnalità, della corporeità e dell’erotismo. 
La latitanza di tale lingua ha origini molto antiche e risale alla letteratura antico 
russa, che disconosceva il corpo a favore della spiritualità. Questa tradizione si 
interrompe per la prima volta agli albori dell’età d’argento, quando si formula-
no nuovi discorsi che verranno ripresi e sviluppati dalla poetica simbolista. In 
quest’ottica Tolstoj farebbe parte di quei classici che affrontano il sesso, ma non 
219 Zola 1890.
220 H. Beck, Des Grafen Leo Tolstoi Kreutzersonate vom Standpunkte des Irren-
artztes, Leipzig 1890, cit. in: Møller 1988: 115.
221 Cf. Zagraničnye istoričeskie novosti. Posleslovie v “Krejcerovoj sonate” v 
ocenke nemeckoj kritiki (“Istoričeskij vestnik”, 12, 1890, pp. 835-841); Rejngol’d 1891. 
A causa dei problemi con la censura La sonata a Kreutzer esce in traduzione tedesca e 
francese prima di essere stampata in Russia.
222 Una delle più famose fra queste opere è: Amyntor 1893; fra le traduzioni ricor-
diamo: Pozdnyševa 1896 (trad. dal tedesco); Krist 1894; Von Chejdenfel’dt 1897.
223 Kon è stato il primo studioso russo a trattare la sessuologia come ambito interdi-
sciplinare, incrocio di vari saperi, dapprima nel saggio Vvedenie v seksologiju (Kon 1989), 
un’opera che fece scalpore in Unione Sovietica, poi in Klubnička na berëzke. Seksual’naja 
kul’tura v Rossii (OGI, M. 1997). L’edizione da noi utilizzata è una versione riveduta e 
ampliata del 2010 (Kon 2010). Su Tolstoj e la sessuologia ne La sonata a Kreutzer cf. § 
Spory o Krejcerovoj sonate, in: Kon 2010: 127-132 e “Tolstoy studies Journal” 1993.
224 Lalo 2011: 23-57.
4. La sonata a Kreutzer 161
sono ancora in grado di modernizzare la sua rappresentazione: “Egli tratta questi 
temi [corporeità e sesso] in un discorso che mischia il linguaggio delle classi po-
polari col silenzio con cui quelle medio-alte trattavano il sesso e l’erotismo”225. 
In ogni caso Tolstoj dà avvio a nuove pratiche discorsive su questi temi; se in 
Guerra e pace e Anna Karenina adotta le strategie della tradizione, del non det-
to, con La sonata a Kreutzer apre nuove strade. Nel primo l’autore ricorre a im-
magini popolari per descrivere la vita familiare di Nataša e Pierre che, per altro, 
corrisponde al suo ideale di famiglia patriarcale di matrice contadina:
Nataša si era sposata al principio della primavera del 1813, e nel 1820 aveva 
già tre figlie e un figlio, che aveva molto desiderato e che ora allattava lei stessa. Si 
era fatta più grassa e larga di fianchi, tanto che si faticava a riconoscere in questa 
madre piena di forza la sottile e irrequieta Nataša di un tempo. I tratti del suo viso 
si erano accentuati, e avevano un’espressione di tranquilla tenerezza e di limpidez-
za interiore. Sul suo viso non vi era più, come un tempo, quella fiamma di vivacità 
continuamente accesa, che costituiva il suo fascino. Ora accadeva, e spesso, di 
vedere soltanto il suo viso e il suo corpo, mentre l’anima non si vedeva affatto. Si 
vedeva soltanto una forte, bella femmina feconda226. 
In Anna Karenina l’autore ricorre alla strategia del silenzio, come dimostra 
la taciuta scena di amore fisico fra Anna e Vronskij, celata dietro ai puntini di 
sospensione. Ma l’elemento taciuto, assieme a quello pronunciato, fa parte di 
quelle strategie che permeano i discorsi, perché “non c’è uno, ma più tipi di si-
lenzio, ed essi fanno parte integrante delle strategie che sottendono ed attraver-
sano i discorsi”227. Il silenzio di Tolstoj è assordante per la sua epoca, e esploderà 
di lì a qualche anno con La sonata a Kreutzer: “Tra le passioni, la più forte, brut-
ta e ostinata è quella sessuale, l’amore carnale” (AK, 27: 30), dice Pozdnyšev. 
Il silenzio di Anna prende voce con Pozdnyšev provocando una prolifera-
zione di discorsi che assumeranno forma più esplicita nella poetica del secolo 
d’argento228. Inoltre, il nuovo secolo vedrà nascere il discorso psicanalitico che 
spesso attingerà alle opere di Tolstoj per l’esemplificazione di alcune patologie, 
così come emerge dai testi dello psichiatra Nikolaj Osipov che ha dedicato gran 
parte dei suoi studi alle opere dello scrittore:
Il tema ‘Tolstoj e la medicina’ è straordinariamente esteso. Sia la vita stessa 
del grande artista-moralista russo, sia la sua ricca produzione filosofica e letteraria 
forniscono un’enorme quantità di materiale che può essere particolarmente utile, 
sia dal punto di visto teorico che pratico, a noi medici. Soprattutto, ovviamente, ai 
medici neuropalogi e psichiatri229.
225 Ivi: 82.
226 Tolstoj 1937-1940, XII: 265-266 (trad. it.: 1792).
227 Foucault 1985: 28.
228 Numerosa è la letteratura su erotismo e sesso nel secolo d’argento. Per questo 
rimandiamo alla bibliografia riportata in Kon 2010: 564-602; per un aggiornamento cf. 
Lalo 2011: 277-285.
229 Osipov 1911: 1. Tra l’altro Osipov affronta la sessualità di Pozdnyšev in rap-
porto alla personalità dello scrittore (Osipov 2011: 112-118).
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Per una conclusione
L’evoluzione dell’istituto del matrimonio nella società russa dell’Ottocen-
to trova la sua rappresentazione letteraria in Tolstoj. Lo scambio proficuo fra 
fiction e società della prima metà del XIX secolo, testimoniata dall’opera di 
Puškin e dei suoi contemporanei1, continua efficacemente anche nel cinquan-
tennio successivo. La prosa di Tolstoj, fondata su un ‘modello ternario’ secon-
do la definizione di Lotman, è internamente contradditoria e lascia largo spazio 
alla realtà, alla vita. Tale modello si costituisce come superamento e arricchi-
mento del sistema binario, fondato sull’antitesi bene-male, naturale-artificiale, 
peccaminoso-santo che andava da Lermontov a Dostoevskij attraverso Gogol’; 
ingloba quello precedente e lo arricchisce di un terzo elemento, la realtà vita-
le avulsa da ogni giudizio, la vita così come essa è2. Intessuta di frammenti di 
realtà, la prosa di Tolstoj presenta un’altra caratteristica fondamentale: non è 
solo riflesso della società, ma anche stimolo di eventi e riflessioni. I protago-
nisti tolstoiani sembrano uscire dalle pagine della fiction per entrare nella vita 
reale e discutere coi lettori i problemi del tempo, spargendo il seme del dub-
bio, ponendo domande provocatorie. Narrando l’evoluzione dei tipi familiari e 
dei cambiamenti nella vita coniugale, i suoi romanzi influiscono sulle strutture 
mentali e producono modelli comportamentali. L’esaltazione dell’ideale della 
famiglia, che accomuna Tolstoj ai narratori vittoriani, si coniuga con una spie-
tata critica della famiglia contemporanea.
L’interrogativo lasciato aperto nel romanzo del 1859 – che cos’è la ‘felici-
tà familiare’? – cerca inutilmente risposta in Anna Karenina, che si chiude con 
un urlo di disperazione di fronte all’impossibilità di dare una soluzione positiva 
a questa domanda. I problemi posti sul tappeto da Anna fanno breccia nella per-
cezione dei lettori e la sua figura diventa motivo di ripensamento per la società 
russa3. Il suo suicidio lascia profonde tracce nella coscienza del pubblico, non 
1 Todd 1986.
2 Lotman 1997c.
3 Julie Buckler sostiene che Anna Karenina è uno dei migliori esempi di come 
l’arte strutturi la vita. In particolare l’autrice mostra come Tolstoj, a tal fine, utilizzi 
diverse categorie teatrali quali l’opera, la tragedia, la farsa e il melodramma (Buckler 
2003: 130-136).
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solo per la questione morale, ma anche perché prospetta un nuovo tipo di unio-
ne che, un decennio più tardi, Tolstoj rappresenterà ne La sonata a Kreutzer. 
Quest’ultima, che contempla il tentativo di fondare l’unione coniugale su amo-
re e sentimento, sembra negare definitivamente la possibilità di esistenza di una 
‘felicità familiare’. Anche il matrimonio borghese infatti è insidiato da molte 
minacce, fra cui quella più pericolosa non è la follia di Pozdnyšev; il suo delirio 
è solo la motivazione (motivirovka) che serve alla costruzione dell’intreccio. In 
realtà, la seduzione di un matrimonio fondato sull’amore fallisce quando, die-
tro la parvenza dei sentimenti, si intravedono le insidie che si celano nel cuo-
re dell’istituzione del matrimonio. Il passaggio dal matrimonio aristocratico a 
quello borghese non sconfigge la famiglia in quanto ente disciplinare e luogo di 
esercizio del potere; al contrario, la consolida sotto nuove vesti e il matrimonio 
ne sancisce definitivamente la forza. 
Inoltre, la trilogia tolstoiana si colloca all’origine di nuove pratiche discor-
sive che preludono al passaggio verso la modernità della Russia. La cultura ses-
suale russa si sviluppa, nei suoi tratti essenziali, secondo gli schemi occidentali, 
ma con differenze sostanziali riguardo ai tempi, alle modalità e ai mezzi della 
sua realizzazione. Le esigenze e le tradizioni autoctone sono contaminate dall’in-
flusso dell’Europa occidentale, così che la Russia intraprende un cammino tut-
to suo. Le grandi riforme e l’urbanizzazione incidono profondamente sulla vita 
familiare e sessuale e la ‘rivoluzione culturale’ avviene di conseguenza, anche 
se assume una fisionomia definitiva solo nel secolo d’argento. È quest’ultimo 
a infliggere un colpo mortale alle forme tradizionali del controllo sociale, della 
sessualità, della simbolizzazione erotica dell’intelligencija. Gli esperimenti di 
vita familiare alternativa dell’Ottocento (i coniugi Černyševskij, Bakunin, Šel-
gunov) proseguono all’inizio del nuovo secolo4. Si tratta ancora di una corporeità 
che stenta a liberarsi dalla spiritualità, di un amore che spesso rifiuta il corpo e 
la fisicità, come dimostra la poetica simbolista, assumendo così la fisionomia di 
un fenomeno tipicamente russo. Parallelamente nascono discorsi scientifici che 
studiano i comportamenti sessuali e le deviazioni sociali. Il discorso umanistico 
cede il posto a quello scientifico; l’ipotesi avanzata in forma romanzata è diven-
tata comportamento sociale e la scienza ora lo indaga con strumenti raffinati. La 
sonata a Kreutzer stimola la nascita di nuovi discorsi scientifici su follia, sesso, 
educazione infantile e adolescenziale, ecc. Addirittura nel 1893 uno psichiatra 
forense, Jakov Botkin, elabora uno scritto in cui si chiede se Pozdnyšev abbia 
ucciso la moglie in stato di sanità mentale o di follia. Il medico, cioè, si pone 
l’interrogativo di colpevolezza o innocenza di un personaggio della fiction e 
formula una perizia psichiatrica per fornire la risposta5. Questo esercizio di me-
4 Dmitrij Merežkovskij e Zinaida Gippius, Andrej Belyj e Asja Turgeneva, 
Aleksandr Blok e Ljubov’ Mendeleeva-Blok (Kon 2010: 137).
5 Botkin 1893: 20-21. Il testo riporta la lezione tenuta da Botkin alla facoltà di 
psicopatologia forense dell’università di Mosca nel 1893, in cui lo psichiatra conclude-
va che una giuria avrebbe assolto Pozdnyšev, in quanto in preda a un turbamento (affekt) 
che implicava la perdita del controllo di sé. Cinque anni dopo la lezione di Botkin, sulla 
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dicina forense applicato alla letteratura dimostra le strette implicazioni fra le due 
e l’effetto di realtà forte e immediato che ha La sonata a Kreutzer. Si iniziano a 
studiare e diagnosticare follia e devianza, utilizzando scienze come la medicina, 
la psichiatria e la pedagogia6. Anche la psicoanalisi trova ampia diffusione in 
Russia proprio grazie al discorso letterario e, in particolare, a quello di un clas-
sico come Tolstoj7.
Il lungo e tortuoso cammino della Russia verso la modernità è profonda-
mente segnato dall’opera del grande scrittore. Egli introietta gli influssi occi-
dentali, filtrandoli attraverso un’esperienza profondamente russa. La sua forza 
creativa produce personaggi che tendono da una parte all’anarchia, dall’altra a 
una rigida normatività ascetica. Il loro corpo tenta di liberarsi dalla gabbia dello 
spirito, sfociando spesso in tragici finali. Per la loro potenza artistica i romanzi 
di Tolstoj stimolano il dibattito a livello nazionale e internazionale e, durante la 
discussione, il focus si sposta gradualmente dalla letteratura alla pubblicistica e 
alle scienze. Anche i discorsi filosofici sono investiti dalla discussione su amore, 
matrimonio e sesso, come dimostra il circolo di Pietroburgo che coniuga lettera-
tura e filosofia, segnando la poetica del Secolo d’argento8.
Eppure questi aliti rivoluzionari della prosa tolstoiana restano incompresi 
ai contemporanei. Felicità familiare passa quasi inosservato alla critica9, Anna 
Karenina viene giudicato non all’altezza dell’autore di Guerra e pace e, infine, 
La sonata a Kreutzer suscita sdegno e dure reazioni in Russia e all’estero. In 
un primo tempo i lettori si interrogano sul rapporto ‘contradditorio’ fra Tolstoj 
pensatore e Tolstoj artista; i critici si perdono nel labirinto dei giudizi morali, 
secondo cui in passato il Tolstoj teorico (myslitel’) sarebbe stato sopraffatto dal 
Tolstoj artista (chudožnik) che avrebbe assolto Anna, mentre in seguito, ne La 
sonata a Kreutzer, il Tolstoj-moralista avrebbe avuto la meglio e, per mano di 
Pozdnyšev, avrebbe punito la peccatrice10. Il dualismo dello scrittore sembra 
rivista “Archiv psichiatrii” (Archivio di psichiatria), si tenta ancora di formulare una 
diagnosi per l’atteggiamento ‘patologico’ di Pozdnyšev. In seguito La sonata a Kreutzer 
diventa un manuale per gli omicidi di gelosia, costituendo un solido ponte fra fiction e 
realtà (McReynolds 2013: 137).
6 Questo percorso era iniziato dopo la riforma giudiziaria del 1864 che, oltre 
alla nascita di nuove figure professionali come l’avvocato della difesa e i periti forensi, 
aveva visto lo sviluppo di discipline nuove come la psichiatria, la sociologia e l’antro-
pologia forensi (McReynolds 2013: 8).
7 “Sarebbe stato difficile trovare un modo migliore per diffondere la psicoanalisi 
in Russia di quello di metterla in relazione con i classici della letteratura. La psicoana-
lisi, tradotta nel linguaggio della cultura russa, si avvicina all’etica filosofica di Tolstoj, 
ed è proprio questo che la rende popolare in Russia” (Sirotkina 2002: 134).
8 Cf. Matich 2005.
9 Il poeta e critico Apollon Grigor’ev nella rassegna “Eventi della letteratura 
contemporanea ignorati dalla nostra critica” parla del “silenzio su Tolstoj e la sua mi-
gliore opera: Felicità familiare” (Grigor’ev 1862).
10 Rajch 1910: 7. Cf. Golovin 1904: 456. La dicotomia era già stata notata da 
Skabičevskij (Skabičevskij 1880 e Skabičevskij 1887).
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andare di pari passo con quello metodologico dei suoi critici. Mentre questi 
ultimi si interrogano su Tolstoj teorico o scrittore, la chiesa e lo stato riflettono 
sulla pericolosità delle riflessioni suscitate dall’autorevole parola del conte su 
matrimonio e sessualità. In Russia è in atto un’importante fase di transizione 
nella storia della cultura familiare e sessuale, che sembra passare inosservata 
agli occhi dei contemporanei. 
La trilogia, inscenando la crisi del matrimonio e dei rapporti fra i sessi, dà 
voce ai sussurri che aleggiavano nell’aria già dagli anni Sessanta e che verso 
fine secolo prendono la parola. Tutto ciò accade su un terreno particolarmente 
favorevole a un mutamento dei costumi; l’epoca delle riforme, l’indebolimento 
della censura, il declino del positivismo, la nascita della filosofia individualista, 
l’emergere della borghesia sono tutti elementi che aprono la strada a nuovi com-
portamenti e a una nuova morale. In questa fase di transizione nasce la famiglia 
borghese e ciò che non non era consentito dal matrimonio di convenienza di-
venta ora possibile; il contratto basato sui sentimenti deve poter essere sciolto 
qualora venga a mancare la base su cui si fonda, cioè l’amore, e il divorzio viene 
quindi legittimato. Separazioni e dissoluzioni del vincolo matrimoniale si molti-
plicano e le donne, che stanno trovando una loro voce nella società, chiedono di 
essere affrancate dal marito e da una famiglia di stampo patriarcale. 
Si tratta di processi molto lenti e in ritardo rispetto al resto dell’Europa, 
che sembrano risolversi nel 1917 col riconoscimento del matrimonio civile e 
dei diritti delle donne; in realtà vanno solo a scontrarsi con nuovi meccanismi 
di potere. Lo stato sovietico, superata la fase della famiglia-comune degli anni 
Venti, ritorna agli ideali del nucleo familiare stabile da cui si irradiano i dispo-
sitivi del controllo sociale. Il finalmente raggiunto matrimonio civile dell’epoca 
bolscevica costituisce il fulcro della famiglia e dello stato sovietico. Matrimonio 
e famiglia proseguono nel loro ruolo di istituti disciplinari privilegiati attraverso 
tutta l’era della Russia zarista e poi sovietica. Il passaggio verso la modernità, 
intravisto all’epoca della fioritura intellettuale del secolo d’argento, è destinato a 
morire sul nascere. 
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Tolstoy’s works are not just literary masterpieces. They are also mirrors 
of the cultural, historical and social transformations that were taking place in 
Czarist Russia. This study examines three of his novels from this perspective, 
as reflecting the evolution of the marriage institution in Russia during the sec-
ond half of the nineteenth century. 
Family Happiness anticipates the transition from the marriage of conve-
nience, intrinsic to the economic and social structure deriving from large land-
ed property, to the bourgeois marriage, mirroring the social changes which 
were taking place after the Great Reforms. Anna Karenina is the novel which 
best illustrates the nature of the marriage of convenience, depicting its defini-
tive crisis in Anna’s attempts to flaunt and justify her adultery.  In this she 
challenges her contemporaries, and decrees the end of the marriage of conve-
nience, which tolerated adultery provided it was committed privately. Anna’s 
fearless decision to make her relationship public leads to her death. But her 
choice also illustrates a new alternative for women who, towards the end of 
the century, were acquiring greater awareness of the “woman problem”.
If Family happiness shows the first cracks in the institution of aristocratic 
marriage by questioning a mechanism which, being a mere contract of al-
liance between families, does not contemplate personal feelings and allows 
no expectation of happiness for the spouses (in particular for women), Anna 
Karenina shows an institution in deep crisis. An attempt at solution can be 
glimpsed in the complex sequences of events in The Kreutzer Sonata. Beyond 
Pozdnyšev’s murderous insanity, we can see a transition to a new type of mar-
riage based on sentiments. Between the lines of his confession, we can see the 
birth of a bourgeois marriage relationship, with a nuclear family based on love 
and the education of children (previously delegated to nurses and tutors). The 
time of the Great Reforms, with the birth of a new social class and the demise 
of the aristocracy, requires a family structure to match these changed condi-
tions. The bourgeois family is now the focus for feelings, for love, as well 
as for sexuality, for which it is the only focus permitted by state and church. 
Nonetheless, the family remains a place in which relations of power on the 
axes of husband-wife and parents-children continue to exist, albeit with new 
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modalities. The transition to a modern model does not mean the end of the 
family as a microcosm with disciplinary powers among its members, but its 
affirmation in different terms and manners.
Considering these issues also raises the question of the relationship be-
tween society and literature. As well as mirroring social and cultural change, 
literature contributes to produce such change. This study aims to read histori-
cal reality from between the lines of literature and at the same time to show 
how, in a literature-centred society like Russia’s, Tolstoy’s works may have 
helped generate new models for life. Thus Anna’s suicide is a shout of denun-
ciation which appears to have penetrated the unconscious of Tolstoy’s readers, 
influencing their mentalities and their behaviour. 
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